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কর্দথৃক অকিত। 


লেখকের কথা 


এই উপন্যাসের পূর্ববঙ্গত্যাগী চরিত্রগুলির মুখে তাদের কথ্য 
ভাষা, এমন কি, বিশেষ টানটুকু দেবারও চেষ্টা করিনি। তার 
কারণ, এই উপন্াসে আরও অনেক প্রধান চরিত্র আছে যার। 
ওভাষায় কথা বলে না, যাদের কথাম্ম ও রকম টান নেই। 
এক্ষেত্রে কতগুলি চরিত্রের মুখে স্বাভাবিক আঞ্চলিক ভাষা বা 
টান দিলে চরিত্রগুলির মধ্যে একটা ভাগাভাগি এনে দেওয়া হত। 

কোন কাহিনীতে ছু'চারটি বিশেষ চরিত্রকে আঞ্চলিক 
ভাষায় কথা বলানো যায়-_তাতে চরিজ্রকটির বৈশিষ্ট্য আরও 
স্পষ্ট ও স্বাভাবিক হয়। বিশেষ কাহিনীতে বিশেষ প্রয়োজনে 
ছাড়া চরিজ্রগুলিকে মোট ছুটি ভাগ করে দু'রকম আঞ্চলিক 
ভাষায় কথা বলানো উচিত নয়--বিশেষ করে চরিত্রগুলি যদি 
একই শ্রেণীর মানুষ হয়। 

আমার এই উপন্তাসে কোন চরিত্রের মুখে আঞ্চলিক ভাষা 
আমদানীর কোনই প্রয়োজন নেই। এই কাহিনীর মূল ভিত্তি 
হল সমাজের ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবনের সক্কীর্ণ সীমা ভেঙ্গে গিয়ে 
সার্বজনীন ব্যাপকতার মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করার যে নতুন গতি 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
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সমাজের কোন শ্রেণীতে ভাঙ্গন ধরার অর্থ অনেকে মনে 
করেন মানুষগুলিরও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে শেষ হয়ে যাওয়া আসলে 
মান্গষগুলির জীবনও নতুন দিকে গতি পায়, নতুন রূপ গ্রহণ 
করতে থাকে । সমাজ জীবনে ভাঙ্গন ধরার সঙ্গে গড়ন চলাও 
থাকবেই । 

কাজেই এই কাহিনীতে কতগুলি চরিত্রকে আরও বেশী 
বাস্তব করার উদ্দেশে তাদের মুখে আঞ্চলিক ভাষ। দান করলে 
চরিত্রগুলির পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে একটা অকারণ ও 
নিম্প্রয়োজনীয় ব্যবধান স্থ্টি করা হত, কাহিনী ব্যহত হত। 

এই কৈফিয়ৎ দেবার কারণটা বলি । 'পল্সানদীর মাঝি'তে 
সকলেই আঞ্চলিক ভাষায় কগা বলেছে । অন্য বইয়ে এ প্স্ত 
যত পুর্ববঙ্গীয় চরিত্র এনেছি সকলকেই আঞ্চলিক ভাষায় কথা 
বলিয়েছি। এই কাহিনীতে সর্বপ্রথম ওরকম চরিত্রের মুখে 
সাহিত্যের চল্‌্তি কথ্য ভাষা বসালাম । 


১লার্শভ্জনলীন্ন 


এক 


সদানন্দ পুরুষ । সর্ধদা হাসিখুসী ভাব । 

অতি লাগসই মৃঘ ও মাজিত ঠাট্টা-তামাসা স্বাভাবিক সুস্থ মান্বকে 
তো! হাসিয়ে মারেই-_-হতাশার কালি লেপ! গোমড়া মুখে পধ্যস্ত হানির 
অন্ততঃ একটু ঝিলিক ফুটিয়ে ছাড়ে। 

আজকের পৃথিবীতে এরকম মানুষ কল্পনা করা কঠিন মনে হুলেও 
একথা সত্য যে কোনদিন কেউ তাকে চিন্তিত দেখেছে বলে স্মরণ করতে 
পারে না। দুশ্চিন্তার মানেই যেন সে জান না । কি করে মুখ ভার করতে 
হয় সেটা শিখবার স্থযোগ যেন তার চল্লিশ বছর বয়সে জোটে নি-_সৃখে 
মেঘের ছায়াটুকু সঞ্চার করাও যেন তার পক্ষে অসাধ্য ! 

কতকগুলি পদার্থ বিহ্যুৎ তাপ ইত্যাদির গতি সম্পূর্ণরূপে প্রতিরোধ 
করে। কতকগুলি পদার্থ আবার চল্লিশ বছর জলে ভিজিয়ে রাখলেও 
ভেজ। দুরে থাক, সেত-সেঁতে পর্যস্ত হয় না-_সাধারণ জলের বদলে খাঁটি 
চোখের জল প্রয়োগ করলেও নয় ! 

তার ধাতটাও যেন গড়া হয়েছে শোক-ছুঃখ-বেদনার শক্‌ প্রতিরোধক 
মাল-মশল! দিয়ে। হাসি আনন্দের ওয়াটারপ্রুফধর্মী আবরণে এমনভাবেই 


যেন তার হ্বদয়-মন ঢাক! যে জগতে নিরানন্দের বর্ষা আছে এট সে টেরও 
পায় পা! 


আার্জনীন ২ 


সে বলে, ঈশ্বর আছেন, আমি আছি। ঈশ্বর সত্যই আছেন, আমি 
আছি কি ন! সেটাও ঈশ্বর জানেন। আমি জানি ঈশ্বর আছেন, তাই 
আমিও আছি । নইলে কি করে জানব ঈশ্বর আছেন? এটা! অতি সোজা 
কথা। পাত্রাধার তৈল কি তৈলাধার পাত্র--সে ইয়াঁকি নয়! সহজ সরল 
কখ!। আমি আছি কি নেই? এটা জানেন ঈশ্বর । বেশ কথা। ঈশ্বর 
কি জানেন বা না জানেন সে প্রশ্নই ওঠে না। তিনি সব জানেন--আবার 
কিছুই জানেন না । তিনি অনস্ত কিন্তু স্থট্টি করেন-_-আবার অনস্ত শয্যায় 
অনন্ত ঘুমে ঘুমিয়ে থাকেন । কাজেই হিসাবটা ওদিক দিয়ে নয়। ইশ্বর 
আছেন আমি এটা জানি। সেটাই প্রমাণ ষে ইঈশ্বরও জানেন আমি 
স্বাছি। আমি যদি না থাকব তবে কি ঝরে জানব একমাজ্র ঈশ্বরই 
জানেন আমি আছি কি নেই? কাজেই আমি আছি। 

ৰলতে বলতে যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

সত্যি আছি তো? 

কয়েক মুক্ত ভয়াত দিশেহারা মানুষের মুখভঙ্গি অপূর্ব অভিনয়ে 
সটিয়ে তুলে, বিহ্বল নেশাখোরের মত উপস্থিত সকলের মুখ, নোংরা রাস্তা, 
সামনের বাগানবাড়ী আর আকাশের দৃশ্বমান অংশটুকৃতে চোখ 
ঘুরিয়ে এনে নিজের পেট চাপড়ে হো হো শবে সে হেসে 
উঠে! 

£ আছি আছি, আমি আছি! রেশন নিতে $এসেছিলাম আমি, 
ভূলেই গেছিলাম বাবা! পেটে খিদেটা ছোবল মারছে সাতাস কোটি 
সাপের মত! আমিই যদি না থাকব, তবে কিসের রেশন, কিসের 
খিদে! 

হাসতে হাসতে সেনদের পাচ বছরের মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বলে+ তুইও রেশন নিবি কৌ? একলা এসেছিস? মোটে শ'খানেক 


এ রী 
বছর আগে তোকে যে অসতী বলে পুড়িয়ে মারত কৌ-মণি সেকথা বুঝি 
তুলে গেছিস? কুলীন বামুন আমি তোঁকে টাকা নিঁয়ে বিয়ে করে বলে 
যেতাম, খরঁবদদার, বাকী জীবন সতী থাকবি। পাচ ছ'বছর বয়স হয়েছে, 
বাকী মোটে আর তিরিশ চল্লিশটা বছর। আমাকে ধ্যান করে এ কণ্টা 
দিন কাটিয়ে দিবি, বুঝলি ? 

হাসির রোল ওঠে। 

রেঁশনের দোকানে রেশন নিতে এসে হত্যা দিয়ে দীড়িয়েছে বলেই 
হাসতে তে তার! ভূলে যায় নি। 

অভাব শুধু হাঁসাবার মানুষের | 

অভাব অনটন রোগ শোক দুভিক্ষও যে জ্যান্ত মানুষের হাসির পাট 
চুকিয়ে দিতে পারে না, এটুকু যে মান্্যটা জানে । সত্যই তো, আনন্দময় 
সুন্দর জীবন যারা দাবী করছে তারা ষদি উপোশ দিয়ে গামছা পরে 
রেশনের দোকানে এসে হত্যা দিতে হয়েছে বলেই হাসতে তলে যাবে, 
শুধু বেচে থাকার আনন্দে এ জগতে তবে হাসবে কারা? 

তবে কি সে জেনেশুনেই হাসায়? মান্থষের হাসির প্রয়োজনটা। 
বড়ই জরুরী বলে? 

বাপ-মা দুজনেরই জর। পাঁচ বছরের মেয়েটা রেশন নিতে 
এসেছে। তার গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকিয়ে ওইটুকু মেয়ে পর্যন্ত 
উপভোগ করে তার তামাস।। 

পাচ বছরের ভয়-ভোলা চালাক চতুর শক্ত মেয়ে ! 

তার মাথায় পিঠে বাপের মত হাত বুলোতে বুলোতে সে' একেবারে 
ধাআীদলের ভা'ড়ের মত ভর্গি করে বলে, আপনারা তো! জানেন না, 
আপনাদের কি বলব। সেদিন একটি মেয়ে সত্যি আমায় বিয়ে করতে 
এসেছিল! 


সাব্জনীন 


সে মূচকে মুচকে হানে । নকলে উৎস্থক আগ্রহে তার রসিকতার 
আসল কথাটুকুর জন্য প্রতীক্ষা করে। হাসবার জন্ত প্রস্তুত হয়েই সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করে। তারা জানে যে রসিকতার এই ভূমিকা শুধু তাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য--এবার সে যা বলবে তাতে না হেসে উপায় 
থাকবে ন। তাদের । 

পর পর সাজানো রেশন কার্ডগুলি নিম্নে দোকানের যে কর্মচারী 
এ খাতায় ও খাতায় সে খাতায় এটা ওটা সেট! টুকে নিয়ম রক্ষা করছিল-_ 
সে পর্য্যন্ত কলমট। উচিয়ে ধরে অপেক্ষা করে। 

মে-ও তো পাড়ারই ছেলে। 

সে হাসির গাম্ভীধ্য দিয়ে মুখটা হান্তকরভাবে গম্ভীর করে বলে, 
ভারি স্থন্দরী মেয়ে। সত্যি বলছি ভাই, এত স্থন্বরী মেয়ে আমি জীবনে 
কখনো দেখিনি । রং মেটে, মোটাসোটা চেহারা, কৌচা নাক-_ 

একটু থামে । এদিক ওদিক তাকিয়ে নেয় । 

£ সকাল বেলা নাইতে যাব, বাড়ীতে এসে হাজির । আমাহ্ 
জিজ্ঞেস করলে, আপনার অভিভাবক কে? আমি বললাম, আজে 
আমার তো৷ অভিভাবক নেই ! শুনে বললে, যাক গে, সেজন্য আসবে 
যাবে না, আপনার সঙ্গে কথ! বললেই চলবে । আমি ব্যাচেলার নিউজ 
এজেন্সি থেকে আপনার খবর পেয়ে এসেছি । কিছু সম্পর্তি আছে, 
চাকরীও করেন, না? বিয়ে না করে দিব্যি গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছেন 
তো? এটা সমাজ-বিরোধী কাজ, তা জানেন? এনব আর চলবে না, 
আপনাকে বিয়ে-থা করতে হৰে। | 

আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেন করলাম, আপনি ঘটকী বুঝি? জবাব 
দিলে, না, আমিই তোমাকে বিয়ে করব। 

সে নিজে সশবে হাসে । 


সার্বজনীন 


সশব হাসিতে ফেটে পড়ে রেশনপ্রার্থী বালক যুবক বৃদ্ধের! । 

পুরাণো৷ পচা রসিকতা । তবু সকলে সশবে হাসে । তার বলার 
ভঙ্গিতে সকলের মনে হয় যেন নতুন শুনছে রসিকতাটা। নিখিলের কুচি 
বোধ হয় খুব মাজিত, মে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, সম্তা রসিকতা 
করেন কেন? 

£ সবাই যে বড় গরীব দাদা! সন্তা না হলে নেবে কেন? 

ধন্দরের সায়া ব্লাউজের উপর রেশন-বিগহিত স্থুপারফাইন সাড়ী-_ 
যেটা আজকের সন্ত! মসলিন-_গায়ে জড়ানে। মোটা সোটা যহিলাটি বলে, 
আপনাকে চাবকানে। উচিত ! 

সে বলে, কেন? আমি তো মন্ত্রীদের গাল দিই নি! 

সকলে আরেকবার হাসে । 

মহিলাটি আরও চটে বলে, মেয়েদের অপমান করছেন--লজ্জ! করে না? 

সে যেন আ্রাতকে ওঠে। মুখে ভয় আর হতাশার ভাবটা হাশ্যকর রকম 
শ্রকট হয়ে পড়ে। 

£ একি বলছেন? কি সর্বনাশ! মেয়েরা ষে আমার যম! 

এবার কেউ হাসে না। ভদ্রমহিলা মুখ ফিরিয়ে ঝীমটা দিয়ে বলে, 
ভাড়! 

বরুণ বলে, মিসেস দান, আপনি ওঁকে চেনেন? 

মিসেস রেণুক। দাস শুধু মুখ বাকায়। 

বরুণ বলে, উনিই আমাদের পরমেশ্বর বাবু। 

£ তাতে কি হয়েছে? 

2 রাগ করবেন না, ইতি অতি সদ্দাশিব লোক। কাউকে ইনি 
খোচা দেন না-_এমনিই হাসান । আজকালকার দিনে পাড়ায় একজন 
হাসাবার মত লোক থাকা কি সহজ ভাগ্যের কথা ! 


সাররনুনীর ৬ 


£ লোকে না খেয়ে মরছে, উলল্ হয়ে থাকছে, এসন ভাঁড়ামি লয় 
মান্্ষের? তাও আবার মেয়েদের নিয়ে ইয়াফি ! 

পরমেশ্বর গম্ভীর হুয়ে বলে, এখানে আরও মহিলা উপস্থিত স্বাছেন, 
তার ক্রিস্ত রাগ করেন নি। 

পরমেশ্বর শুধু হাসায় না, দরকার হলে খোচা দিতে পারে ! 

রেগুকা ছাড়া যে পাচজ্জন স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিল তাদের কেউ মহিলা 
বলে না। ছু'্বনু হিন্দুস্তানী ভ্রীল্লোকের কাপড়ে স্পষ্ট ছাপ জ্কাগানো 
আছে ষে তারা! নৃতন বাড়ী তুলবার চুণ বালি বয়, অন্ত তিনন্রন রাঙালী 
স্ত্রীলোককে দেখেই বোঝা! যায় পেট চালাবার জন্য তার ঝি-গিরি ধরণের 
কাজ করে! 

রেশন-ক্লার্ক বরুণ তাড়াতাড়ি রেণুকার কার্ড ক'খানা আগে লিখে 
কেষ্্রকে বলে, আগে এ রটা মেপে দাও-_হাত চালাও একটু! 

পরমেশ্বর জোরালে৷ একটা আপশোষের শব্ধ করে বলে, নাঃ, আর 
ভড়ামি নয় । এবার থেকে রেশন নিতে এসে চোটপাট করতে হবে, 
তাড়াতাড়ি পেয়ে যাব সকলের আগে। 

রেণুকা তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 

সে নিজেই যে গায়ে পড়ে পরমেশ্বরকে শাসন করতে গিয়েছিল নে 
ভূললেও উপস্থিত অন্ত কেউ কথাট। ভোলে নি। 

তাই, পরমেশ্বরের ঝাল ঝাড়বার ইচ্ছা ও ক্ষমতার পরিচয়টা তার! 
বিশেষভাবে উপভোগ করে। মানুষটা অন্ম কেউ হলে হয়তো শুধু 
মেয়েছেলে বলেই অনেকে রেণুকার পক্ষ নিত। 


রেখুকা রেশন নিয়ে চলে যাবার পর চশমা পরা ুরুঙ্ন বলে, কাই 
উনি বলেছিলেন ঠিকই, ওভারে ন! বললেই ভাল করছেন। 


শ মাবজনীল 


£ কিরকম? 
দেশের এই দুর্দিনে নাচগার সিনেম। থিয়েটার আমোদ প্রমোদ 

বর্জন.করাই উচিত । সোজ। কথাট। ষহজভাবে বলবেন, তা! নম্ন আমাদের 
ঈশ্বরদা'কে খোচা দিয়ে বললেন ! 

স্থরঞ্জনের বয়ন বেশী নয়, সন্ভ সন্ত পাশ করে চাকরীতে ঢুকেছে, 
এখনে। বিয়ে করার পর্যন্ত সময় পাক্স নি। 

কিন্ত আজকালকার দিনে পাশ করে চাকরী পেয়েছে এ কি মোজ! 
কথা ! 

দেশে যখন বেকার বোঝাই । 

ছাটাই হয়ে হয়ে দিন দিন তাদের সংখ্যা যখন বাড়ছে ! 

ছাত্র স্থরগ্রন রাতারাতি চাকরী পেয়ে ববলে না গেলেও তার একটা 
সাধ জেগেছে ভারিক্ি ভদ্রলোক হিসাবে পরিগণিত হবার জন্ত । ধীরে 
ধীরে অমায়িকভাবে চারিদিকে একটা সামগ্রন্ট রেখে সে মতামত বলার 
চেষ্টা করে। 

পরমেশ্বর বলে, তুমিও যে আমায় খেোচ। দিয়ে বসলে হে বস্ুন ! 

£ সেকি ঈশবরদা ? 

£ যা কিছু আনন্দ দেয় সব ভূমি বর্জন কর! উচিত বললে। দেশের 
অবস্থা বড় খারাপ । আমিও আনন্দ দ্বিই, আমিও তোমার মতে বর্জনীয়। 

£ আমি বলছি বাজে আমোদ প্রমোদ্ধের কখা-_ 

£ তাছাড়া লোকে পাবে কোথা ? কে দিচ্ছে? সিনেমা খারাপ, 
থিয়েটার খারাপ সবই খারাপ--ভাল যে আমি তা! কিন্তু বলছি ন! ভাই 
কিন্তু যা আছে তাই নিম্নে তো৷ একটু তুলে টুলে থাকবে মানুষ_যা নেই 
তা পাবে কোথা! ?--তাহলে সব ছেড়ে দিয়ে তোমাদের ওই ঘিসেস দাস 
না কে, গর মত মেদ্বাজ করে দিন কাটাতে হয় ! 


আার্বজনীন ৮ 


আদিনাথ বলে, বড় কষ্ট করে চাঁলাতে হয় মিসেস দাসকে । 

পরমেশ্বর বলে, তাই বলে মেজাজ চড়িয়ে রেখে লাভটা কি? কষ্ট 
তাতে কিছু কম হবে? দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না বলে লোকে 
সিনেষ! দেখবে নাঁ-একথার মানে চোরের উপর রাগ করে সেই কাজটা 
করা । গাল দেওয়া উচিত সিনেমা! যারা করছে। দেশের লোকের 
এত কষ্ট, ব্যাটারা কোথায় একটু ভাল সিনেমা করে মানুষকে আনন্দ 
দেবে__তা৷ নয়, শ্রেফ বিষ দিয়ে পয়সা নিয়ে ঠকাচ্ছে ! 

শশধর বলে, বিষ খায় কেন দেশের লোক ! 

পরমেশ্বর বলে, বিষ খেলে যে নেশা হয় রে ভাই ! 

অনেকে হেসে ফেলে। 

শশধর রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। 

সেনাম করা নেশাখোর ৷ মদটা তার প্রধান নেশা! হলেও আরও 
তিন চার রকম নেশা তার আছে। অবস্থা ভালই ছিল, চাকরীও করে 
ভালই-_শুধু নেশায় তাকে কাহিল করে ছেড়েছে । শরীর এবং পয়সা 
ভু”দিক দিয়েই ! 

প্রো বয়সী রবীন্দ্র সরকার বলে, যাক, যাক। আপনার দেশের 
খবর কি ঈশ্বরবাবু? 

£ আমার দেশ? আমার দেশতো এটাই ! 

£ আগে যেটা দেশ ছিল। আপনার ভাই নাকি চলে আসবেন 
সবাইকে নিয়ে? 

£ আসবে আসবে তো করছে--এখন কবে হঠাৎ এসেই পড়ে 
ভাবছি। 
ভাবনার কি ? 
ভাবনা নয়? হুর্তাবনায় রাতে ঘুম হয় না দার্দা। সকলকে ঘাড়ে 


রি সাব্জনীন 


করে এনে দিয়ে শ্রীমান নিজে নিশ্চয় ফিরে যাবে । ,দেশে জমিজম! না 
দেখলে খাবে কি? বোঝাটি সব কাজেই চেপে থাকবে আমারই ঘাড়ে ! 
সংসারটি কি সোজা! ভায়ার? স্ত্রী, ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে! বড় চেলেটি 
হোষ্টেলে থেকে কলেজে পড়ে, বড় মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে,_নইলে, 
কিযে হাল হত আমার ! 

£ আচ্ছা আপনি দেশে যান না কেন? 

£ কোন দেশে ? 

ধীরেন বলে, সেতো অল্পদিনের কথা । আগে যখন দু'টো দেশ 
একটা ছিল তখনও তে! আপনাকে বিশেষ যেতে দেখিনি ! 

নরেশ প্রশ্ন করে, আপনি কতদিন দেশে যান না? 

পরমেশ্বর বলে, বিশ বছর কি ত্রিশ বছর হবে! নিজের বয়স কুড়ি 
হল ন৷ পচিশ হল হিসেব রাখি নাঃ দেশে কদিন যাই না যাই কে হিসেব, 
রাখে মশায়? আর কেনই বা যাব বলুন? দেশে আপনার লোক কে 
আছে বলুন? ভাই আর.তার সংসার, ভায়ের বুড়ী মা আর বিধবা! বোন 
আর তার গোটা পাচেক ছেলেমেয়ে , 

বিশু বলে, ভায়ের সংসারের আগের হিসাবের সঙ্গে তো মিলল না 
ঈশ্বরবাবু? 

£ তাই কি আয় মেলে ভাই? পরের সংনারের হিসাব। কা তব: 
কাস্তা। কম্তে পুত্র-তার আবার ভায়ের ছেলে বৌ মা বোনের হিসাব ! 


পরমেশ্বর রেশন নিয়ে চলে গেলে রেশনাাঁদের অনেকে তারই 
সম্পর্কে আলোচনায় সরগরম হয়ে উঠে। 

হাসিখুসী সদানন্দ মানুষ কিন্ত একেবারেই সৃষ্টিছাড়। । এই নিরানন্দ 
জগতে হাসিখুসী সদানন্দ হলেই অবস্ঠ হৃষ্টছাড়া হয়-_শুধু সেদিক দিয়ে নয়। 


সারজনীন ১৪ 


লোকটি সে মন্নযাসী নয়। কেউ কোন দিন তাকে জগ তপ পুজা 
অচ্চনা করতে গ্ভাখে নি-_কোন রকম গোপন সাধন ভজন আছে কিনা 
চেষ্টা করেও জানা যায় লি। 

শুধু গভীর রাত্রে নয়, বিশেষ বিশেষ তিথিতেই শুধু নয়, বহুদিন ধরে 
দিবারাত্রির নানারকম সময়ে তার ঘরে হান। দিয়ে দেখ! গেছে, ওসব 
ধার সেধারে না। 

বিয়ে করে নি। 

কিন্ত এতকালের মধ্যে কামিনী সম্পফিত কোনরকম ভজথট কেউ 
তার বেল। কল্পনা করারও স্থযোগ পায় নি। 

নেশাও করে না। 

শুধু খৈনি খায় । 

ভোজন বিলাসী নয়। খাওয়া! দাওয়া অতি সাধারণ । এবং বিশেষ 
“কোন বাছবিচার নেই। 

ভোথীও নয় ত্যাগীও নয়, এ কেমন মানুষ? খায়দায় ঘুরে বেড়ায় 
আর দশজনের সঙ্গে হাসিমুখে মেলেমেশে- অন্তরঙ্গ না হয়ে নিছক শুধু 
মেলেমেশে--এ কিরকম মানুষ? 

গ্রণব বলে, এরা হল এক ধরণের পাগল । এর! গা বাচিয়ে চলে । 
কোন কিছুর মধ্যে নেই অথচ এমন ভাব দেখায় যেন সব কিছুর 
মধ্যে আছে। 

নিশীথ বলে, পাগল কিছুই দেখাতে চায় না । দেখাতে চাওয়ার সেন্স 
্াকলে ক্উি পাগল হয় না। তুমি আমি যেমন ম্বাভাবিকভাবে”এট! 
ওট। করি, পাগলও তেমনি ভাবেই এটা ওটা করে । 

স্থরঞ্জন গল্ভীর স্থরে বলে, আমরা কি স্বাভাবিকভাবে সব কিছু করি 
নিশীথ বাবু? 


১১ যার্ন্নীন 


£ করি না? আমরা স্বাভাবিক মানত নৃই? 

£ সবটা কি স্বাভাবিক? অনেক দিক দিয়ে আমরা অন্বাভাব্র্$ 
বটি তো! 

»5 কেন? 

: যুগটাই অস্বাভাবিক বলে । 

নরেশ মন দিয়ে শুনছিল। এবার সে জোর দিয়ে বয়ে, অই 
কখনো হয়! একটা যুগ কখনো অন্বাভাবিক হতে পারে না। মানুষও 
কখনে। অস্বাভাবিক হয় না-_ছু"চারজন যার হয়, তার! রোগী | ইতিহান 
একে-বেঁকে এগিয়ে চলে, যখন যে অবস্থা থাকে সেটাই স্বাভাবিক অবস্থা ৷ 

তখন ইতিহাসের আকা-বাক1 গতি নিয়ে তাদের কয়েকজনের তর্ক 
সুরু হয়। রেশন মাপা হলে এক একজন থলি হাতে বিদায় হয়ে যায়। 
অন্তেরা এ ওর নঙে নানা বিষয়ে এলোমেলো! কথা স্থরু করে। 

অসথথ-বিস্থখ অভাব অন্থবিধার কথা । জীবনে যত নালিশ জয় 
হয়েছে তার কথা । 

দেখা যায়, পরমেশ্বর যে হাসির আবহাওয়াটা সষ্টি করে গিয়েছিল 
নেটা উপে গেছে। 


দুই 


সুরঞ্জনদের একই বাড়ীতে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে । 

পরমেশ্বর নামে বিশেষ প্ররূতির একজন মানুষ বাড়ীতে আছে এটা যেন 
তার। টেরও পায় না। তিনতলা বাড়ীতে আরও তিন দ্বর ভাড়াটের সঙ্গে 
তারাও আছে, ওই তিন ঘর ভাড়াটের অদ্থিত্ব তারা প্রতিদিন টের পায় 
মর্ষে মর্মে_ভাড়াটেদেরও অবশ মর্মে মর্মেই টের পাইয়ে দেয়--পরমেশ্বর 


সার্বজনীন . ১২ 


যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকে তাদের সকলের অস্তিত্ব আর: 
সংঘাতের সঙ্গে । 

সে ভিন্ন ভাড়াটে-_-লম্ব৷ চওড়া একজন স্বতন্ত্র লোক সে ভিন্ন ভাবেই 
রাধে বাড়ে খায় দায় ঘুমায় এবং ঘরের ভাড়া দেয়__কিন্তু ভাড়াটে হিসাবে 
তার অস্তিত্বকে যেন ভিন্ন ভাবে অনুভব করাই যায় না । 

মাস শেষ হতে না হতে কখন যে সে ভাড়া দিয়ে রসিদ কেটে 
নিয়ে যায়। 

অন্তর্দের ভাড়া নিয়ে খেঁচাখেচি করার সময় যেন প্রথম সুরঞনের 
বাবা অচিস্ত্যের চোখে পড়ে রসিদটা» পরমেশ্বর ভাড়া দিয়ে দিয়েছে । 

ভাড়ার জন্ত একবারও যেতে হয় নি পরমেশ্বরের কাছে। 

বিধুভৃষণের সুন্দরী মেয়ে পল্মা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে লজ্জা পায়_ 
আজ কত বছর প্রতিদিন কত বার এই সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করে 
আসছে, কিন্তু সামন। সামনি না হলে পরমেশ্বর আছে কি মরেছে চেয়ে 
দেখার সময় হয় নি, খেয়াল হয় নি! 

ঃ কেমন আছেন ঈশ্বর বাবু? খবরের কাগজ পড়ছেন? 

£ খবর কই? কাগজ কই? ব্যাপারটা কি দেখছি। 

পদ্ম! সখের হাসি হাসে। ত। হলে অপরাধ হয় নি! পরমেশ্বর 
সীর্ঘ অবহেলাতেও অপরাধ নেয় নি! 

ঈশ্বর উঠে এসে কুকারে আগুন জলছে কিন! দেখতে থাকে। 

পদ্ম! বলে, খবর কার? কাগজ কার ঈশ্বরবাবু? 

সে ভাবে, এবার নিশ্চয় তাকে ঘরে ডাকা হবে। বল! হবে, বোসে। | 

খানিকটা ন্তাকামি করেছে তো। 

তারপর অনেক রকম অনেক কথ। কইতে কইতে ঈশ্বর তার কোমল 
হাঙষ্ি অস্তত একবার নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেবে। 


১৩ সার্জর্নীন 

সে বলবে, কি করছেন? 

£ তোমার হাতের রেখ! দেখছি। 

একটু মিষ্টি কথা বললেই আনন্দে লাফিয়ে ওঠে এই সব একক রহস্তমন্ 
জীবনযাপনকারী মাছুষ, এই সব স্থযোগ পাবার জন্তই এই রকম 
একাকীত্বের ফাদ পেতে বসে থাকে মাকড়নার মত। 

কিন্ত পরমেশ্বর নড়ে চড়ে না । কাগজটা নামিয়ে তার দিকে চেয়েও 
দ্যাখে না। 

মানুষটা কি ভণ্ড? 

পরমেশ্বর কাগজ পড়তে পড়তেই বলে, খবর তোমার আমার । 
কাগজটা আমেরিকার । 

£ তাতে কি? 

£ কাগজ বেচেই ওরা স্থুখী নয়। খবর ছাপ! কাগজ বেচতে চায় । 
বলে কিনা খবরের চেয়ে কাগজের দাম বেশী ! কাগজ যদি চাও৪ আমাদের 
বানানো খানিক খবর সাথে নাও। ভেজাল নিতেই হবে। 

পদ্মা হেসে বলে, আপনি এসব কথাও ভাবেন নাকি ! 

পরমেশ্বর যেন অভিযান করে বলে, ভাবনাও একচেটিয়া করতে চাও 
তোমরা ? 

পল্মা অগত্যা মনের ভাবন। খুলেই তাকে বলে। মাম্ুষটার সঙ্গে কথা 
কইতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

£ আমরা তো! চললাম ঈশ্বরবাবু। 

£ তাই শুনছিলাম । 

£ এ পাড়ায় থাকব না। পাড়াটা স্থৃবিধে নয় তেমন। 

কি করেছে পাড়ার লোক? তোমাদের পাকা ধানও নেই, 

পাড়ার লোকে মই দিতেও জানে না ! 


অর্ধিজনীন ১৪. 


১ মোটে মিশুক নয়। কেমন হিংশুটে স্বভাব। আমরা একটু 
ফরোম্বার্ড বলে হিংসে করে ! 

£ সে তো যেখানে যাবে সেখানেই করবে! অন্ততঃ তোমাদের 
তাই মনে হবে। যদি সবাই হিংসাই না করল, ফরোয়ার্ড হয়ে লাভ কি? 
প্রমাণ কি যে সবার চেয়ে এগিয়ে আছি? 

£ আপনার সঙ্গে কথায় পার! দায়। 

ঃ কাজে? 

পল্মা! একটু হাসে। 

সামনে থাকলে আলাপ করার নমর এত ভাল লাগে মানুষটাকে, 
অথচ চোখের আড়াল হলে এক বাড়ীতে থাকলেও সে যে আছে এটুকুও 
যেন খেয়াল থাকে না! একেবারে মুছে যায় মন থেকে! 

পদ্প| বলে, আমরা চলে গেলে আপনি কোথায় যাবেন? আমাদের 
নতুন বাড়ীতে যদি এই রকম ছু'খানা ঘর আপনাকে দিই 
আমি তো! যেতে পারব না। এখানেই থাকতে হবে। 
কেন? 
তোমাদের এ বাড়াটা আমিই কিনব যে? 
তাই নাকি! আমি তো কিছুই জানি না ! 
কি করে জানবে বল? আজ বসে বসে আমিই শুধু মনে মনে 
ঠিক করেছি ঘণ্টা খানেক আগে। তোমার বাবার সঙ্গে এখনো কথা 
হয় নি। তবে বিধুবাবু ষখম বিক্রীই করে দেবেন বাড়ীটা, খদ্দের 
খুঁজছেন, আমাকে বিভ্রী করতে আপতি হবে না নিশ্চর ৷ অবশ্য যদি 
বরে বনে। 

ফাঁড়িতে হাতি বুলিয়ে ঈশ্বর আবার বলে, দরেও বনবে মনে হয় 
লেদিন যেরকম দামের কথা বলছিলেন, আমার তাতে আপত্তি নেই। 


ম্প 


১৫ সার্জনীন, 


পদ্মার কৌতুহলের সীমা ছিল না। সে জিজ্ঞাসা করে, বাড়ী- 
কিনবেন ফেন? আপনি তো! একলা মানুষ? বিয়ে করবেন নাকি? 

£ বিয়ে? কাকে বিয়ে করব, মেয়ে কই? 

£ মেয়ে নেই দেশে? কি যে বলেন আপনি! আমি মেয়ে ঠিক 
করে দিচ্ছি! 

ঈশ্বর গম্ভীর হয়ে বলে, সে তো তুমি আমার একটি মা কি বোনকে 
ঠিক করে দেবে_দেখতে গেলেই চিনতে পারব। 

£ ও! সব মেয়েই আপনার মা বোন--এই জন্ঠ 1 

£ হয় তো সবাই নয়, একজন হয় তো আছে কোথাও যাঁকে 
বিয়ে করা চলে। কিন্তু কে খুঁজে বেড়ায় বল? তার চেয়ে দিব্যি আছি, 
খাই দাই ঘুরে বেড়াই। 

£ তবে যে বাড়ী কিনবেন? 

£ আমার ভাই আসছে সবাইকে নিয়ে । সাতপুরুষের ভিটে ফেলে 
আসবে- একেবারে ভাড়া বাড়ীতে উঠবে? তার চেয়ে একটা বাড়ী 
কিনে রাখাই ভাল । 

£ কবে আসবেন আপনার ভাই? 

£ ভিটে ছেড়ে আসবে, তার আবার কবে কি। যেদিন খুসী 
আসতে পারে ! 


ঘণ তার প্রস্তাব শুনে বলে, আপনি কিনবেন? সে তো ভাল 
কথাই । আমার মশায় বাড়ীটা বেচবার ইচ্ছ! ছিল না, মেয়ের থাকতে 
চাইছে না। এ পাড়ায় ভাল আযসোলিয়েশন নেই। 
ঃ কোন দিঁকে যাবেন? 
বালীগঞ্জের দিকে যাঁব ভাবছি। 


সার্জনীন ১৬ 


£ ভালই তো, ভালই তো। 
বিধুভষণের কাছে আরেকবার পরমেশ্বরকে বাড়ী কেনার কারণট৷ 
বিশ্লেষণ করতে হয় । 
বলে, বাড়ীটা আসলে কিনছে আমার ভাই, আমি একরকম এজেন্ট 
হিসাবে কিনে দিচ্ছি, এইমাত্র । 
আপনিও তো সম্পত্তির সমান অংশীদার ? 
অংশ আছে আইনে-কিস্তু টাকা দিয়ে বাড়ী দিয়ে আমি কি 
করব বলুন? একলা মানুষ__-খেতে পরতে আর একটু মাথা গুজতে 
পেলেই হল। 
বিধুভৃষণ আরও অনেক বারের মত বিশ্বয় প্রকাশ করে বলে, সত্যি ! 
আপনি না সন্ন্যাসী না গৃহী। ব্যাপারটা বুঝতে পারি না আপনার । 
পরমেশ্বর হেসে বলে, আমার ব্যাপার খুব সোজ!। বন্ঝাট 
ভালবাসি নে। ঘর সংপার করলেও ঝন্ঝাট আবার সন্ন্যাসী হলেও কম 
ঝন্ঝাট নয়। তার চেয়ে নিধ্বিবাদে একল! জীবনটা কাটিয়ে দেওয়াই 
ভাল। 
কামনা বাসনা ত্যাগ করেছেন? 
আমি কিছুই ত্যাগ করিনি। কামন! জাগে মিলিয়ে যায়। 
বাসনা হয়--ভূলে যাই। কামনা বাসন! থাকলেই তো হয় না---ওসব 
মেটাবার জন্য চেষ্টা করতে হবে তো। ওই চেষ্টাটাই আমার আসে ন৷ 
মশাই! আবার দোকানে যাব রসগোল্লা খেতে ? তার চেয়ে কৌচরে 
সুঁড়ি আছে তাই চিবাই ! 
£ কিছুই ত্যাগ বুরেন নি-_-আবার কিছু ধরতেও চান না! 
£ পারলে ধরি। কষ্ট করে ধরতে নারাজ। কষ্ট করলে যদি কেষ্ট 
“মেলে--মামার কেষ্ট মিলে কাজ নেই। এমনিই বেশ চলে যাচ্ছে। 


১৭ সাবজনীন 


একটু দার্শনিকতা অবতারণার চেষ্টা করে বিধুভৃষণ বলে, আচ্ছা! 
ঈশ্বরবাবু। মান্ষ কি কর্ম ত্যাগ করতে পারে? কর্মফল নয় ভগবানে 
এমর্পণ করা যায়, কিন্তু কর্ম-_ 
£ কে ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় বলুন? ভগবান আছেন, জগৎসংলার 
আছে, আমি আছি-_বাস্, মিটে গেল । মনের আনন্দে দিন কাটাও? 
* আশন্দে? 
নিশ্চয়। আনন্দই সহজে হয়। 


কার কাছে খবর শোনে পঙ্কজ। সে উৎসাহিত হম্সে এসে বলে, 

আপনি সত্যি এ বাড়ীটা কিনছেন ঈশ্বরবাবু ? 
কিনছি বৈকি। 

£ দেশের সবাই চলে আসবেন? 

£ তাও আসবেন বৈকি ! 

£ অনেকদিন পরে ওদের সঙ্গে দেখ। হবে। 

পরমেশ্বর তার আনন্দ দেখে মৃহু হেসে বলে, তুমি তো আচ্ছা! 
ছেলে হে! ওদের হল চরম ছুর্গতি, জলের দামে যা পারে বেচে দিয়ে 
নব ফেলে টেলে চলে আসছে, দেখা হবে বলেই তুমি খুলী হয়ে উঠলে । 

পঙ্কজ লজ্জিত হয়ে বলে, ছি ছি, ওদিকটা আমার খেয়ালও হয়নি ! 

পঙ্কজ পাড়ার ছেলে, বোধহয় সব বিষয়েই সব চেয়ে বেশী উৎসাহী 
ছেলে। দেশ ভাগ হবার আগে একট বিশেষ প্রয়োজনে পন্কজকে 
পরমেশ্বর দেশের বাড়ীতে পাঠিয়েছিল। পাঠিয়েছিল মানে পন্কজ নিজেই 
উৎসাহ করে গিয়েছিল--ও দেশটা বেড়িয়ে আসবার সখ তার ছিল অনেক 
দিনের । 

ু'তিন দিনের জন্য গিয়ে পরমেশ্বরের ভাই মহেশ্বরের বাড়ীতে অতিথি 

এ 


সাবজনীন ৯৬৮ 
হয কাটিয়ে দিয়েছিল ছু"সপ্তাহ । পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষকে তার 
স্পষ্ট স্মরণ আছে, বিশেষভাবে প্রতিমাকে। 

প্রতিমা তখন স্কুলে পড়ত। এখন কলেজে উঠেছে । না জানি কত বড় 
হয়েছে আর কতদিক দিয়ে বদলে গিয়েছে প্রতিম! ! 

সেবার বেড়াতে গিয়ে তোমার খুব ভাল লেগেছিল, না হে? 
পরমেশ্বর জিজ্ঞাসা করে। 

£ খুব ভাল লেগেছিল ! 

2 যাবে আরেকবার? দু'চারদিনের জন্য ? 

পঙ্কজ চিন্তিত ভাবে বলে, ছুটি পাব কি? নতুন চাকরী ! 

পরমেশ্বর বলে, আমার কিন্তু বাবা স্বার্থ আছে! তোমায় শুধু 
বেড়াতে যেতে বলছি না। যেতে লিখেছে আমায়--সকলকে নিয়ে 
আসতে একটু সাহায্য হবে। আমার আর নড়তে চড়তে ভাল লাগে না 
কোথাও । তুমি গেলে আমি রেহাই পাই! 
কবে যেতে হবে? 
০০ িন্কাদ 
একটু আগে জান দরকার, আপিসে ছুটি নিতে হবে কি না। 
সামনের সপ্তাহে? 
বেশ। সকলেই চলে আসবে? 
সবাই । জন্মের মত চলে আনবে-জলের দামে সব বেচে 
দিয়েছে। ভেবেছিলাম ভাই বুঝি সকলকে আমার জিম্মায় রেখে 
সম্পত্তি দেখতে ফিরে যাবে__কিন্ত ও একেবারে সব নাফ করে দিয়ে 
আসছে। মান্ষটা একটু গোঁড়া, বুঝলে না? নিজের ভগবানটিকে ছাড়া, 
কারে ভগবানকে পছন্দ করে না। 

পঙ্কজ হেসে বলেঃ আপনি? 


১৯ সার্বজনীন 

পরমেশ্বর বলে, আমি? আমার ভগবান একটা হলেই হল। তিনি কি 
আর কেমন আর বিশেষভাবে কাদের অত সব ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় নেই। 

£ নময় নেই কেন? কিছুই তো করেন না। কোন বন্বাট নেই। 

১ কিছু না করার জন্য সময় দিতে হয় বলেই তে! কিছু করার জন্য 
মময় পাই না। তুমি যাবে তো ঠিক? 

* যাব। 

খবর শুনে পঙ্কজের বাড়ীর মানুষ অসন্তষ্ট হয়। 

জ্ঞান বলে, তোমার চিরদিন পরের ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়া । 
আাগে যা হোক চলে যেত, এখন চাকরী বাকরী নিয়েছ, এখনো কি 
ওসব পোষায়? নিজের দিকে একটু তাকাবে না? 

£ একটু বেড়াতে যাব তাতে দোষ কি? 

ঃ ছুটির সময় বেড়াতে যেও। ছুটি নিয়ে আপিস কামাই করে 
বেড়াতে যাওয়ার কোন মানে হয় না। 

১ ক'দিনের তো ব্যাপার । 

£ কদিনেই অনেক এসে যায়। তা ছাড়া তুমি তো আর সত্যি সত্যি 
বেড়াতে যাচ্ছ না, যাচ্ছ বেগার ঠেলতে । 

পদ্কজ গভীর হয়ে বলে, আপনাদের হিসাব আমি বুঝি না। নিজের 
বেড়ানো হবে, অন্যের একটু উপকার হবে-_সব বাদ দিয়ে শুধু যদি 
চাকবীই করতে হয়, অমন ভাবে বেঁচে থেকে লাভ কি ? 

জ্ঞানও গম্ভীর হয়ে বলেঃ পরমেশ্বরের হাওয়া লেগেছে তোমার 
গায়ে। সারা দেশের বেকারের সংখ্যা জানো যে চাকরীকে তুচ্ছ 
করে উড়িয়ে দিচ্ছ? এই চাকন্ী করেই তোমায় খেতে হবে। 

পঙ্ধজ আর তর্ক করে না। 


ট্রেণ ছু হু করে ছুটেছে। 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে। 

গাড়ীর মধ্যে টিমটিমে আলো । যাত্রীর! ঠাসাটাসি গাদাগাদি করে 
কোন রকমে নিঃশ্বাস নিয়ে অস্তিত্ব বজায় রেখেছে । ্টীমারেও ভিড় ছিল 
কিন্তু ট্রেণে যা অবস্থ। হয়েছে তার বর্ণনা হয় না । মানুষের দেহ যদি 
আরেকটু নরম হত তাহলে সকলে বোধ হয় তালগোল পাকিয়ে একট। 
মাজ মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়ে যেত ! 

তবু, এর মধ্যেও মানুষের প্রাণ যে কত উদার তার প্রত্যক্ষ বাস্তব 
প্রমাণ মিলছে! এ অবস্থায় আত্মরক্ষার অন্ধ ম্বার্থপরতাকে পর্যাস্ত 
ছাড়িয়ে উঠে যাক্রীরা গাড়ীর একটা কোণ মেয়েদের ছেড়ে দিয়েছে, তার! 
যাতে একটু স্বন্তিতে বসে যেতে পারে । 

কারো শোয়ার প্রশ্নই অবশ্ঠ উঠে না। 

বাচ্চারা শুধু মা বাপের বুকে শোবার ঠাই পেয়েছে । 

ছোট একটি মেয়ে কোলে নিয়ে একজন অল্পবয়সী বৌ বেঞ্চির 
কাঠে মাথা হেলান দিয়ে মুড়ে পড়ে আছে। পাশের অজানা অচেনা 
মেয়েটি এমনভাবে পাখা নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে যাতে বেশী হাওয়া অস্থুস্থ! 
স্্ীলোকটির গায়ে লাগে ! হাতটা যেন তার আপনা৷ থেকে ওই দিকে 
সরে পাখাটা নাড়ছে ওইভাবে। 

এটা থার্ডক্লাশ কামরা । যাত্রী উঠেছে সব ক্লাশেরই। ঘর বাড়া 
ফেলে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে দেশাস্তরী হবার সময় গাড়ীর কামরা কোন্‌ 
ক্লাশের বিচার বিবেচনা করার সুযোগ হয় নি। 


২১ সাধজনীন 


ছু'চার জন যারা সে চেষ্টা করেছিল তার ভেসে গেছে ভিড়ের 
অসমর্থনে । 

সাধন বলে, শুধু থার্ডক্লাশের যাত্রী না থাক, থার্ডর্লাশের যাত্রীরা 
একটু অভঙ্গ হয় স্বার্থপর হয়, যায়গ! নিয়ে মারামারি করে, এটা চিরকালের 
মিথ্যা কথা । আমরা ভেবে দেখি না, উঠ ক্লাশে যেটুকু ফাকা ভদ্রতার 
দেখা মেলে সেটা শুধু ওটুকু ভক্রতা কর।র সুযোগ স্থবিধা থাকে বলেই ! 
আজকাল উচু ক্লাশেও ভিড় হয়__অভদ্্রতা স্বার্থপরতা! থেকে যায়গা নিয়ে 
মারামারি পর্যস্ত কিছুই বাদ যায় না। বরং খার্ডক্লাশের চেয়েও বিশ্রীভাবে 
অভদ্রভাবে হয় ! 

পদ্ধজ বলে, আমারও উঁচু ক্লাশ নীচু ক্লাশ সম্পর্কে ওইরকম ধারণা ছিল। 
যুদ্ধের সময় কলকাতায় যখন জাপানী বোমার আতঙ্ক হয়, সেবার ট্রেণে 
উচুক্লাশের ভদ্ুতা আর মার্জিত রুচির চরম পরিচয় পেয়েছিলাম । 

পঙ্কজ সেই অভিজ্ঞতার কথা বলে। বড়লোকেরাই বেশীর ভাগ সহর 
ছেড়ে ভাগবে ভাড়াতাড়ি-_ফাষ্টপ্লাশের টিকিট কিনেও গাড়ীতে উঠবার 
জন্য ভিড় ঠেলে যাওয়া ছাড়! গতি নেই। অস্তের ছেলেপিলে আর মেয়েদের 
সরিয়ে নিজের পরিবারটি নিয়ে গাড়ীতে ওঠার জন্ত সে কি ঝগড়া 
মারামারি! যারা আগে উঠতে পেরেছে কামরার মধ্যে যায়গ! দখল 
নিয়ে তার! প্রত্যেকে প্রত্যেকের শত্র, কিন্ত দরজ। বন্ধ রেখে বাইরে থেকে 
আর কেউ উঠে যাতে তাদের অস্ত্ৃবিধা ঘটাতে না পারে সে জন্য তাদেরই 
আবার কি কুৎসিত একতা 1 

খার্ডক্লাশের মানুষ এ ধরণের স্বার্থপরত| জানে না। জোট বেঁধে 
ভারা বিপন্ন মানুষকে গাড়ীতে উঠতে বাধ! দেয় না। উঠবার যদি সাধ্য 
থাকে, ওঠো ! আগে উঠে বসেছি, এবার নিজেদের কষ্ট বাড়বে বলে 
গায়ের জোরে তোমায় উঠতে দেব না, তুমি ছেলেপুলে স্ত্রীকে নিয়ে 


সার্জনীন ২২. 


প্ল্যাটফর্মে গড়ে থাকবে, থার্ডক্লাশের যাত্রীরা কোনদিন এভাবে চিন্তা 
করতেই জানে না। 

ছেলেমানুষ গণেশ সায় দিয়ে বলে, সত্যি ! 

দম আটকানো গাদাগাদি ভিড়ের মধ্যে এবং কামরার বাচ্চা কাচ্ছা! 
নিয়ে মেয়েদের বসবার যায়গা করে দেবার মধ্যে সেও যেন দেখতে পায় 
ভদ্রতা কাকে বলে তার আসল রূপট! । 

নাধন বলে, বাইরে থেকে মনে হয় গরীবরা বড়ই ঝগড়াটে। কিন্ত 
খাঁটি মিল শুধু গরীবদের মধ্যেই হয়। লোক দেখানো মিল নয়, দরকারী 
বাস্তব মিল। 

পঙ্কজ বলে, গাড়ীর সকলেরই সমান অবস্থা । টাকাপয়সা হয় তো! 
কারো আছে কারে! নেই-_কিন্ত কোথায় গিয়ে দাড়াবে, টাকাপয়সা কদিন 
চলবে, কেউ জানে না। 

প্রতিমার সঙ্গে চোখোচোখি হয় পন্কজের ৷ পাখাটা নামিয়ে গ্রতিষ। 
একটু হাসে। 

এ অবস্থাতেও প্রতিমা হাসতে পারে ! 

। দু'হাতে হাটু জড়িয়ে মহেশ্বর হাটুতেই মাথ| গুঁদ্ধে একভাবে বলে 
আছে। 

তার বুকটা কিরকম হু হু করছে কে জানে ! 

এদের কলকাতা যেতে সাহায্য করার জন্ত ন! এলে সে বোধ হয় এতট। 
স্পষ্টভাবে ধারণা করতে পারত ন! সাতপুরুষের ভিটে ফেলে চিরদিনের জন্য 
দেশাস্তরী হওয়া এই সব মানুষের কাছে কি মর্মান্তিক ব্যাপার । 

প্রতিমার মা হুভাগিনী চোখ বুজে আছে। 

কে জানে চোখের পান্তা দিয়ে চোখের জল ঠেকাবার জন্ত কিনা ! 


২৩ সার্ষজনীন 


হু হু করে ট্রেণ চলেছে । 

মালপত্রের একটা পাহাড়ের ডগায় ভারা তিনজনে কোনরকমে 
বসেছে। একটু ঘুমিয়ে নেবার আশা! করাও বাতুলভা । খুমানো ছে 
থাক, একটু অসতর্ক হলেই একেবারে নীচের লোকের ঘাড়ে পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা । 

পাশেই বসেছে গণেশ । 

বয়স তার বেশী নয় কিন্ত কিশোর বয়সী ছেলের পক্ষেও আশ্চর্ধযরকম 
কোমল তার মূখখানা। এরকম কোম্লতা দেখেছে মনে পড়ে না 
পঙ্কজের। গলার আওয়াজটাও তার মিষ্টি । 

পঙ্কজকে সাবধান করে দিয়ে সে বলে, ঝিম ধরলেই পড়ে যাবেন 
কিন্ত । ওদিক দিয়ে আমার অবস্থা ররং ভাল । 

* ঝিম ধরাই ঠেকাচ্ছি | 

গণেশ একটু হাসে । 

দাতগুলি বকঝকে। হাসিটা পন্কজের বড় ভাল লাগে । তার চোখে 
সোনার চশমা, সখের হওয়াই সম্ভব । 

মে বলে, আপনি বরং এক কাজ করুন না? ওই আংটার সাথে 
নিজেকে বেঁধে ফেলুন । সবে বারটা বেজেছে, ঘুম ঠেকাতে ঠেকাতে কখন 
চোথ লেগে যাবে, ছুর্ঘটন। ঘটে যাবে একটা । 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। 

কিন্তু সমস্া হল দড়ি পায় কোথা, নিজেকে আংটার সঙ্গে বাধে 
কি দিয়ে। কৌচাটা খুলবে কিন! ভাবছে, গণেশ ডেকে বলে, মা, 
আলগা চাদরটা ছুড়ে দাওতো! £ 

মেয়েদের যায়গা থেকে একজন প্রো বয়সী বিধবা লে, চাদর 
আবার কি হবে? গ্ভাখতো৷ বেলা চাদরটা গলে কৈ। 


সার্বজনীন ২৪, 


বেলাই চাদরটা পেতে বসেছিল। চাদরটা তুলে তাল পাকিয়ে 
তাঁই-এর (কে ছুঁড়ে দিয়ে ঈর্ষা মেশানো অন্থুযোগের সঙ্গে কিশোরী 
মেয়েটি বলে, চাদরটাও তোমার চাই? ওখানে পাতবে কোথায়? 

দেখা গেল, কোমরে জড়িয়ে আংটায় চাদর বীধা যায় না। এর 
মুহুর্ত একটু অপ্রতিভ হয়ে থেকে ছেলেটি চাদর লম্বা করে তাদের 
ছ'জনের কোমরে জড়িয়ে বেঁধে দেয়। তার পড়ার ভয় নেই__ 
পক্ষজের এই নিরাপত্তাটুকুর ব্যবস্থ! করে দিতে পেরে ভারি খুসী মনে হয়. 
তাকে । 

£ তোমার নাম কি? 

নাম? আমার নাম গণেশ। 

নাম বলতে মৃছর্তের ইতন্ততঃ ভাব একটু খাপছাড়া মনে হয়। 


তারাও দেশ ছেড়ে বাড়ীঘর ছেড়ে কলকাতায় চলেছে । একরকম 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, কোথায় উঠবে কোথায় থাকবে কি করবে কিছুই ঠিক 
নেই। এবং পরিবারটির অভিভাবক হয়ে সঙ্গে চলেছে এই ছেলেমান্ষ 
গণেশ। 

£ আত্মীয় স্বজন কেউ নেই কলকাতায়? 

£ আছেন বৈকি। একটি পিসে, আর একটি দুরকম্পর্কের কাকা । 
মাকে স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন দু'জনে তাদেরও বাড়ীতে তিলধারণের ঠাই 
নেই। লিখে দেওয়! সত্বেও আমরা অবশ্ঠ হাজির হব। 

£ তারপর কি করবে? 

£ যেমন তেমন একটা বাসা খুঁজে নিতে হবে। 

£ সেটাইতো সমন্তা | বাসা খুঁজতে ক'মান লেগে যাবে কে বলতে 
পারে? 


২৫ সাব্জনীন 


গণেশ চুপ করে থাকে । 

চুগ করে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই। ব্যাপারটা আরেকবার' 
ধারণা করার চেষ্টা করে প্গজ। শুধু গণেশের! নয়, গাড়ীর বোধহয় 
অধিকাংশ পরিবারই এমনি অনিশ্চিতের দিকে যাত্রা স্থুরু করেছে। এবং 
গাড়ীও আজ এই একটি চলছে না কলকাতার দিকে । 

গা ব্যথা হয়ে গেছে, পা ছুটে! আড়ষ্ট লাগছে। ধীরে ধীরে চোখ 
বুজে কষ্টটা ভূলবার চেষ্টা করে। মনটা আবার গভীর ভাবে নাড়া 
খেয়েছে । কি বিশৃহ্খল অনিশ্চিত অবস্থা দেশে । মানুষের যেন খেয়ে 
পরে সুখে শান্তিতে বেঁচে থাকার অধিকার নেই, চারিদিকে সব লণ্ডভণ্ড 
হয়ে থাকতেই হবে, ছুঃখ ছুর্দশা চরমে উঠতেই হবে। পৃথিবী জুড়ে যুদ্ধ 
বেধে বছরের পর বছর ধরে বিজ্ঞানের আবিষ্কার ভয়ঙ্কর সব মারণাস্ত্র নিয়ে 
খুনোখুনি চলবে, ছুভিক্ষ উজার করে দিয়ে যাবে, পরণের কাপড়ের জন্য 
লোকে পাগল হবে। যুদ্ধ থেমে গেলেও সাধারণ মানুষের স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলবার উপায় থাকবে না। আরেকটা যুদ্ধের নানা স্থচনা চালাবে 
দানবেরা। ধনীর চেয়ে বড় জঞ্জাল জগতে আর নেই। পুরাণে পচা 
গল! সংস্কার ও প্রবৃত্তির সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয়, সভ্যতাকে ব্যর্থ করার 
সব চেয়ে বড় অজুহাত ! এ আঘাত কি মানুষ ভূল্তে পারবে? 


মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামছিল। বাইরে না তাকালেও বেশ 
বোঝ! যায় এত রাতেও ছ্রেশনগুলি মানুষে বোঝাই হয়ে আছে-_সকলেই 
তারা দ্রেণের প্রত্যাশী নয়। 

নিরুদ্দেশের যাত্রীরা কিছু কিছু আশ্রয়ের খোজে ষ্টেশনে ষ্টেশনে নেমে 
পড়বে তাতে আশ্চরধ্য হবার কিছু নেই, তারপর অদৃষ্টে যা থাকে হবে। 

প্রত্যেক ষ্টেশনে গাড়ীতে ওঠার জন্য মানুষের কাকুতি মিনতি প্রাণের: 


'সার্জনীম ২৬ 


মধ্যে বেধে। কিন্তু উঠবে কোথায়? ছোট একটা ছেলের গ্লাড়াবার মভ 
স্থানও কোন কামরাতে নেই। প্রাণের মায়া ছেড়ে গাড়ীর ছাতের 
উপরও মানুষ উঠেছে। 

হঠাৎ দুটি স্টেশনের মামামাঝি মাঠের মধ্যে গাড়ীটা খেমে গেল। 
খানিক পরেই একটা হৈ চৈ গোলমাল শোনা গেল। কয়েকট! গুলির 
আওয়াজও শোনা গেল। যাত্রীরা নেমে পড়ছিল, চাদরের বাধন খুলে 
পন্কজ আর গণেশ নেমে পড়ল । 

কি ব্যাপার? গাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেছে। কতগুলি লোহা 
লক্কর ইট পাথর ফেলে রেখে লাইনটা ডাকাতের! বন্ধ করেছিল, গাড়ী 
থামতেই একদল লোক মেয়েদের গাড়ীতে উঠে পড়ে । রিভলবার দেখিয়ে 
মেয়েদের গায়ের গয়ণা কেড়ে নিয়েছে । অন্ত কামরায় যাত্রীর! টের 
পেয়ে হৈ চৈ করে নেমে আসতে আসতে যা৷ লুট করেছিল তাই নিযে 
গুলি ছুড়তে ছুড়তে ডাকাতরা পালিয়ে গেছে। কয়েকজন যাত্রী সাহস 
করে তাদের পিছু নিয়েছিল, কিন্তু অজান। স্থানে অন্ধকার মাঠ জঙ্গলে 
'বেশীদুর তাড়া করে যেতে পারেনি । 

অন্ধকারে ডাকাতের! সরে পড়েছে। 

গাড়ীতে আর্মড গার্ড ছিল। তার! একবার ইঞ্জিনের দিকে একবার 
গার্ডের গাড়ীর দিকে খুব ছুটোছুটি করেছে দেখা গেল। 

ডাকাতদের যে সব যাত্রী তাড়া করে গিয়েছিল, ফিরে আস্তে অন্ত 
যাত্রীরা তাদের ঘিরে ধরে। দেখলেই বোঝা! যায় কেউ তারা অসাধারণ 
মান্য নয়, সাধারণ হিন্দু-মুসলমান, বাঙ্গালী । হাতে সকলের লাি 
পর্য্যস্ত নেই। 

মানুষ সত্যি কখনও ভীরু হয় না। পৃথিবীতে যেমন ছু*চারটে চোর 
আছে বলে চোর শবটা এসেছে, তেমনি কয়েকটা ভীরু আছে বলে ভীরু 


৭ সাধ্জনীন 
শবটা এসেছে! আমলে যাস্থষ যেষন চোর নয়, ভীকতাও তেমনি শ্তার 
ধন্ম নয়। 

উত্তেজিত গণেশ বলে, এরা কোন সাহসে ভাকাতের পিছু নিয়েছিল, 
এা? ওদের যে বন্দুক ছিল! 

প্ছজ বলেঃ সাহস? এতগুলি মানব আছি, এইছো সাহস? 
ডাকাতরা তবে পালালো কেন? এক গাড়ী লোকের কাছে ছৃ'চারটে 
বন্দুক কিছুই শয় জানে বলে তো ! 

আধ ঘণ্টা দেরী করে গাড়ী ছাড়ে। তারা তখন নিজের জায়গাম় 
উঠে বসেছে, ছুজনে চাদরটা গায়ে জড়িয়েছে । আধ ঘন্টা উঠে ছেঁটে 
বেড়িয়ে হাত পায়ের আড়ষ্ট টন্টনে ভাবটা কেটে যাওয়ায় কি আরাষটাই 
যে বোধ হচ্ছিল ! | 

গণেশ বলে, এই ব্যাপার নিয়ে কাল অনেক কাগজে বিষ ছড়াবে। 

প্কজ সায় দিয়ে বলে, তাই তো মুস্ধিল। চোর-ডাকান্ত যে শুধু 
চোর-ডাকাত, শুধু অবস্থার সুযোগ নিচ্ছে, এটা লোকে তলে গেছে। 

গণেশ অনুযোগের স্থুরে বলে, লোকের কি দোষ? যাদের তার 
বিশ্বান করবে তারাই যদি মাথ! গুলিয়ে দম, লোকে কি করবে? 
লোকে মিথ্যা চায় না, অন্যায় সহ করে না। সত্যের নামে ন্যায়ের নাষে 
তাই ন! তাদের তুলাতে হয় ! 

পঙ্কজ খুসী হয়ে বলে, তোমার বয়সের ছেলেরা যখন এট। বুঝতে 
শিখেছে তখন আর ভাবনা নেই। লোকে আর বেশীদিন ভাওভায় 
ভুলবে না। এ দেশের লোকের বিশ্বাসটা জোরালো, নৃহজে অবিশ্বাদ 
করতে চায় না। তাই এত ছুর্ভোগ। কিন্তু এবার দায়ে পড়ে বিচার 
করতে শিখছে । 

শ্লান গম্ভীর মুখে গণেশ নীরবে সায় দেয়। এই অবস্থায়, নিত্বের। 


সার্বজনীন ২৮ 


যখন উৎখাত হয়ে স্রোতে ভেসে যাচ্ছে, তখন এই বয়সের একটি ছেলের 
এই রকম স্থস্থ বিচার শক্তি পঙ্গজকে অভিভূত করে দেয়। পথে 
পাওয়া অসমবয়সী বন্ধুটিকে আরেকটু কাছে টানতে চেয়ে সে 
হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে যাঁয়। আচমকা থেমে গিয়ে 
বোকার মত চেয়ে থাকে । দেখা যায় গণেশের মুখ আরক্ত হয়ে, 
গেছে। 

ধীরে ধীরে নে হাতটি গলা থেকে খুলে দেয়। 

ধীরে ধীরে পক্কজের মুখে মৃছু হাসি ফুটে ওঠে, সহানুভূতির সঙ্গে 
জোর দিয়ে বলে, তাতে কি হয়েছে? ঠিক করেছ। 

গণেশ চোখ তুলে চেয়ে হাসে। 

পদ্ধজ সহজ ভাবে মৃদুত্বরে বলে, চুল কাটতে মায়া হয়নি গণেশ ? 

--হুয়েছিল। কি করব? 

গণেশ আবার একটু হাসে। 


বিছানার উপরে বসে রাতারাতি গণেশের সঙ্গে পগ্কজের বন্ধুত্ব 
হয়েছিল। ওদিকে মেয়েদের কোণায় পাশাপাশি না বসেও গণেশের মা 
আর স্থভাগিনীরও যে ভাব হয়ে গেছে জানা ছিল ন1। পরদিন শিয়ালদহ 
স্টেশনে নেমে টের পাওয়। গেল। 

গণেশের মা নেমেই গণেশকে বলে, ইনি বলছেন, আমার্দের যখন 
ঘাবার যায়গ! নেই, এ'দের সঙ্গে যেতে । ছৃ'একদিন এদের বাড়ী থেকে 
একটা ঘর খুঁজে উঠে যাব। সুবিধা হলে এদের বাড়ীতেও ঘর ভাড়া 
নিয়ে থাকতে পারি। 

পন্ছজ বাক্যহার হয়ে তার কথা শোণে। জগৎ সংসারে এত কাণ্ড 
ঘটে গেল, এরা এখনো এদের পুরাণো ধারণার জগতে রয়ে গেছে! 


২৯ সাব্জনীন 
এখনো যেন আগেকার যুগ রয়ে গেছে, যখন বিরাট কলকাতা সহরের 
অসংখ্য বাড়ীর তুলনায় বাসিন্দার সংখ্যা কম ছিল, তিরিশ চল্লিশ টাকায় 
কেউ দোতাল। বাড়ী ভাড়া নিলে বাড়ীওল1 পুলকিত হয়ে ভাবত ভার 
কপাল বড় ভাল! 

কেউ কিছু বলার আগেই গণেশ বলে, তাই কি হয় মা? এদের 
কত অস্থবিধা হবে। 

কিন্ত নকলের মত সেও খুব ভড়কে গিয়েছে বোঝা যায়। 

ভড়কে যাবার কথাই। ই্রেশনের চারিদিকে একবার চোখ বুলোলেই 
আত্মারাম খাঁচ। ছাড়া হবার উপক্রম করবে সেটা আশ্চর্য্য নয়। কোথাও 
কোনদিকে তিল ধারণের স্থান নেই। এত যে ভিড় হয়েছে প্রেশনের 
ঢাকা অঙ্গনের নীচে সেটা ট্রেণে যাবার যাক্রীর ভিড় যে নয় সহজেই 
বোবা যায়। তাদেরি মত অনেকগুলি পরিবার ষ্টেশনে বাসা বেঁধেছে-_ 
ভদ্র এবং চাষী পরিবার ! 

এক একটি পরিবারের ভাগ্যে কয়েক হাত মাত্র যায়গ। জুটেছে, তারই 
মধ্যে মাছুর পাটি বিছিয়ে হাড়িকুড়ি বাকৃস পেঁটরা মালপত্র নিয়ে সকলে 
দিন রাত্রি কাটাচ্ছে! মেয়েদের কোন আবরু নেই, একেবারে খোল৷ 
যায়গায় এত লোকের মধ্যে তাদের চব্বিশ ঘণ্টা কাটছে । কোন কোন 
পরিবারের আস্তানার দিকে তাকালেই বেশ টের পাওয়া যায় ষে 
ছু'্চারদিন এখানে মাথা গুঁজে তাদের কাটে নি, কিছুকাল এখানে এই 
অবস্থায় বসবাস চলছে । এর মধ্যে রোগী যে কত চারিদিকে শুধু একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেই টের পাওয়া যায় । কেউ জরে ধুঁকছে, কেউ চাদর 
মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে, অসুস্থ ছেলে কোলে কোন মা বিরস মুখে বসে 
আছে, কেউ হাওয়া করছে রোগীর মাথায়। মনে হয় একটা হাসপাতাল 
যেন গড়ে তুলেছে জগতের পরিত্যক্ত জীবেরা- গ্টিমারের ডেকের মত 


সাঁবজনীন ৩৩. 


ন্নে হাসপাতালে অভাব শুধু স্থানের এবং ডাক্তার নার্স ওষুধপত্র এবং 
চিকিৎসার ব্যবস্থার | আর সবই আছে, নোংরামি, অব্যবস্থা বিশৃঙ্খলা ! 

বিশ্রী একটা দুর্গন্ধে বাতাস ভরাট হয়ে আছে। মানুষ পচেও বুঝি 
এষন কটু ছুর্গন্ধ ওঠে না, মন্স্ত্ব পচে গিয়ে গন্ধ ছাড়ছে। 

ফুখগুলিতে অসহায় বিপন্ন ভাবের সঙ্গে একটা অদ্ভূত কাঠিন্য-_ 
প্রত্যেকের মুখ যেন তাতে একটু লম্বাটে দেখাচ্ছে। অবস্থার ফেরে 
একাম্ত নিরুপায় হযে কোনদিকে আশার আলো! দেখতে না পেলে 
মরিয়া! মানুষের মুখের চেহারা যেমন রুক্ম কঠিন হয়ে ওঠেযার 
ষধ্যে শুধু একটি জুম্পষ্ট ইঙ্গিত! শেষ পধ্যস্ত লড়তে হবে, লড়াই 
করে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই করার নেই, স্থৃতরাং শেষ পর্য্যন্ত 
লড়তে হবে। 


প্রতিমা হঠাৎ মন্তব্য করে, জ্যাঠামশাই স্টেশনেও আসেন নি। 

পন্ধজ হেসে বলে, কেন আসবেন? আমাকেই ত প্রতিনিধি 
পাঠিয়েছেন। যা না করলে চলে সে কাজ তিনি কখনো কারো খাতিরে 
করেন না। 

স্থভাগিনী বলে, এরা তৰে আমাদের সঙ্গেই চলুক ? 

ষহেশ্বর বলে, চলুক । 

গণেশ বলে, এক কাজ করা যাক। আমরা কাকার ওখানে উঠব 
ভাবছি, সবাই আমর! ওদিক দিয়ে একটু ঘুরে যাই আস্থন। কাক! 
জিখেছেন জায়গ। নেই-_যায়গ। যদি সত্যি না পাই তবে আপনাদের সঙ্গে 
চলে যাব। আপনারাও প্রথম আসছেন, কত হে চে হাঙ্গামা। আমরা 
গেলে আরও হাঙ্গামা বাড়বে। 

পক্কজ তার কথায় সায় দিয়ে বলে, সেটা মন্দ হয় না। 


৩১ | সার্জনীন 

প্রতিম! বলে, তাই করা যাক। তুমি কি বলদাদা? 

সাধন বলে, এ ব্যবস্থা মন্দ কি! 

তারা গাড়ী যোগাড়ের চেষ্টা করছে, ভারিক্কি :ভদ্র চেহারার একটি 
লোক কোথা থেকে এসে দীড়ায়। ফ্রেঞ্চ কাট দাঁড়ি সক পাকানো গৌপ, 
লাইযজ্ুস দিয়ে পালিশ করা চকচকে চুল। 

আপনাদের বাড়ীর দরকার ? 

গণেশ স্বাগ্রহে বলে, আপনার জান। আছে নাকি বাড়ীর খবর? 

তত্লোক হেসে বলে, আমার হাতেই আছে। 

তার ছু'হাতের আঙ্গুলে গোটা পাচেক আংটি। এরকম যার হাত 
তার হাতে বাড়ী থাকা আশ্চর্য নয়। তবে কিনা, কলকাতার সাংঘাতিক 
বাড়ী সমস্তার গুজব তার্দের কাছেও পৌচেছিল। ভদ্রলোকের প্রস্তাব 
শুনে তারা খানিকটা থ বনে যায়। বাড়ীর জন্ত ভাড়াটের খোজে 
ষাস্থবকে যদি এভাবে ্রেসনে এসে ধন্না ।দতে হয় তাহ'লে কলকাতায় 
বাড়ীর দুতিক্ষটা তো৷ মোটেই সত্য হ'তে পারে ন]। 

£ আপনারি বাড়ী? 

£ আজ্ঞে হ্যা, বাড়ীটি অধীনের। আমাদেরও আদি নিবাস 
পুর্ববঙ্গে, পিতাঠাকুর ব্যবসা করতে কলকাতা আসেন। শেষ জীবনে 
তিনিই বাড়ীটি করে যান। ওপরে নীচে খান দশেক কোঠা-_আমরা 
স্বামী-তরী আর একটি ছেলে, মোট এই তিনটি প্রাণী, আঙ্দেক কোঠা 
কোন কাজেই লাগত না। তবু ভাড়া দেবার কথ! কখনে! ভাবিনি 
মশাই ! কাজ কি? বাবা যথেষ্ট রেখে গেছেন, ভগবানের দয়ায় 
আমারও রোজগার কম নয়, কট। টাকার লোভ করে দরকার কি আমার ? 
নাকি বলেন? 

মহেশ্বর সায় দিয়ে বলে, সে তো বটেই ! 
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ভত্তরলোকের গল! এবার ভারি শোনায় । বলে, কিন্ত আপনাদের মত 
হাঁজার হাজার দেশের মানুষ এসে বাড়ীর জন্য কি দুর্দশা ভোগ করছেন 
জানার পর মনটা! বড় খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম কি, এ বড় স্বার্থপরের 
মত কাজ হচ্ছে। এতগুলো ঘর আমার পড়ে থাকবে আর আমার 
দেশের লোক স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে ফুটপাতে দিন কাটাবে? সবাইকে 
না পারি ছুটি তিনটি পরিবারকেও তো বাড়ীতে আমার জায়গ! 
দিতে পারব! নিজের! তাই ছুটি মাত্র ঘর নিয়ে অন্যগ্তলি ভাড়া দিচ্ছি। 
কাল একটি পরিবারকে ছৃ'খান ঘর ভাড়া দিয়েছি । আপনারা যদি চান, 
বাকী চারখান। ঘর নিতে পারেন । 

ভাড়া কত? আর সেলামী-- 

রাম রাম রাম! সেলামী কি মশাই? এক পয়সা মেলামী নেব 
না। শ্ধু ছ'মাসের ভাড়াটা আগাম দেবেন। ভাড়া খুব কম করেছি-_ 
আমার তো! ব্যবসা নয় বাড়ী ভাড়া দেওয়া! চারখানা! ঘর আশী টাক। 
মাসে। বড় বড় ঘর, ইচ্ছে করলে দেড়শো টাকায় ভাড়াটে বসাতে 
পারি। 

গণেশের ভাব দেখে মনে হয়, সত্যিই বুঝি ভাগ্যে তাদের সিকে 
ছিড়ে স্বর্গ জুটেছে! গণেশের মা এ পর্যন্ত কোন কথা বলেনি, 
'এবার থাকতে ন1 পেরে মোজাস্থজি জানায়, বেশ তো, আপনাদের বাড়ী 
আমরা নেব। | 

কিন্তু দেখা যায় চারখান। বড় বড় ঘরওল৷ শ্বর্গ অত হজে মুখের কথায় 
জোটে না! ছ'মাসের ভাড়া ভদ্রলোককে হাতে হাতে দিতে হুবে, 
এইখানে দিতে হবে- নগদ চারশ' আশী টাকা! 

একথা শুনলে মানুষের মনে সন্দেহ জাগে বৈ কি! 

বাড়ীটা একবার চোখে না দেখে-_ 
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ভদ্রলোক যৃছ হেসে বলে, ভাবছেন, কে জানে লোকটা কলকাতার 
চোর না জোচ্চোর, টাকা হাতে পেয়ে যদি পালায় ! তা কথাটা ঘনে 
হওয়া স্বাভাবিক। এ কলকাতা সহরে কতরকম জোচ্চরি যে চলে তার 
হিসেব হয় না। তবে আসল কথাটা শুন বলি। 

ভক্রুলোক গম্ভীর মুখে দামী একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, বাড়ী 
ভাড়া নিয়ে যে আইন হয়েছে জানেন তো? বাড়ীতে যদি ভাড়াটে 
একবার ঢোকে, কারো সাধ্যি নেই আর তাকে বার করে! বাড়ীতে 
ঢুকে জেকে বসে আপনারা যদি গোলমাল করেন আমি কোথায় যাব ? 

£ বাড়াটা শুধু একবার চোখে চেখে__ 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয়! বাড়ী দেখাব বৈকি 
কিন্তু ওই যে বললাম, ভেতরে ঢুকতে পাবেন না । বাইরে থেকে 
দেখে ছু'মাসের ভাড়াটা দিয়ে তবে ভেতরে যাবেন । এটুকু যশায় 
আমার দিকের প্রোটেকশন ! ত! বাইরে থেকে দেখেই বাড়ী আপনাদের 
পছন্দ হয়ে যাবে। লেন দেনটা এখানে চুকিয়ে নিতে চেয়েছিলাঙ্ 
কেন জানেন? বাড়ীর দরজায় গিয়ে াড়াবেন, ভেতরে ঢুকতে পারবেন 
না, সে একটা বিশ্রী ব্যাপার হয় তো! তা আপনারা যখন তাই 
চাচ্ছেন তখন আর কথা কি? 

ইতিমধ্যে একটি লম্বা কালে! চশমা পরা যুবক এসে লোকটির পিছনে 
দাড়িয়ে এদের সঙ্গে তার আলাপ শুনছিল। 

এবার সে আচমকা সামনে এগিয়ে গিম়ে বলে, তা এটা আপনার 
যুক্তিসঙ্গত কথা । চলুন আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব। 

ভদ্রলোকের মুখটা যেন একটু কেমন হয়ে যায় হঠাৎ ! 

£ আপনি কে? 

আমি একজন ভলান্টিয়ার । 

তত) 
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বলতে বলকে যুবকটি পকেট থেকে একটা ব্যাজ বার করে পিন দিয়ে, 
সার্টের বুক পকেটে এটে দেয়। 

দেখে ভন্ুলোকটি উদাসভাবে সিগারেটে একটা! টান দিয়ে ধোয়া 
ছাঁড়তে ছাড়তে বলে, আচ্ছা! আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। আমার 
গাড়াঁটা নিয়ে আসি। ূ 

সেই ষে গাড়ী আনতে যায়, আর তার পাতা মেলে না! পাঁচ সাত 
মিনিট পরে নবাগত যুবকটি বলে, ওর জন্য অপেক্ষা করে আর লাভ নেই। 
ও.আর ফিরছে না। 

গণেশের ম! বলে, মাগো, এমন সব কারবার এখানে ! 

মহেশ্বর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, যারা ঘরবাড়ী ছেড়ে নিরাশ্রয় হয়ে 
এনেছে তাদেরও মানুষ ঘাড় ভাঙে? 

ভলার্টিয়ার ছেলেটি বলে, ঘাড়-ভাঙ্গা৷ সমাজে এতো হবেই । দুভিক্ষে 
যখন লাখ লাখ মানুষ মরছিল তখন চালের কারবারে কত লোক লাখপতি 
হয়েছে বলুন তো ? 

বলতে বলতে ছেলেটি একজন বুড়োর দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। 

বুড়ে৷ বলে বুড়ো, বয়ন বুঝি তার একশ'র কাছে গেছে। ছেঁড়া 
একটা কাথা গায়ে জড়িয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে বাকা হয়ে দীড়িয়ে 
মুখ উচু করে সে এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টি যে তার ঝাপা 
হয়ে গেছে, অপরিচিত এই জগত যে আবছা অস্পষ্ট একটা অদ্ভূত রহস্যের 
মৃত ঠেকছে তার কাছে, নড়বড়ে ঘাড়ে বসানো মাথাটা সঞ্চালন কর! 
দেখেই ত| বোঝা! যায়। শণের মত পাকা চুলগুলিও তার অধিকাংশ ঝরে 
গেছে। 

এই মানুষটা কি একা এসেছে দেশবাড়ী আশ্রয় ছেড়ে? না, তাও কি 
সম্ভব! একটি বৌ এক হাতে একটি শিশু বুকে চেপে ধরে অন্ত হাতে 
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টিনের একটা রঙচটা তোরঙ্গের পাশে কাথা বিছিয়ে শষ্যা রচনা করছিল, 
তার কপালে মস্ত সি'ছুরের ফোটা, সিঁথিতে চওড়া! করে সিঁছুর লেপ ! 
বুকের শিশুটিকে কীথায় শুইয়ে দিয়ে সে বুড়োর পাশে এনে বাড়ায়, 
ভলার্টিয়ার ছেলেটিকে বলে, উনি তো! কানে শুনতে পান না। 

ছেলেটি বুড়োকে জিজ্ঞেস করছিল, নে কোথায় যাবে, কি করবে, 
কোন সাহায্যের দরকার আছে কি না। বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
ছিল তার মুখের দিকে ! 

কাথায় শোয়ানে৷ শিশুটির দিকে চেয়ে পঙ্গজ শিউরে উঠে। এক 
মাসও বোধ হয় বয়স হবে না। সে যে কি রোগা আর আকারে কতটুকুঃ 
না দেখলে কল্পনা করা যায় না। কাদছে--আওয়াজ নেই। মুখের কাছে 
কান নিয়ে গেলে বোধ হয় কান্না শোনা যাবে। একদিকে এই বুড়ো, 
অন্তদিকে ওই শিশু। এই সম্থল নিয়ে একা বৌটি বেরিয়েছে নৃতন 
আশ্রয়, নৃতন জীবনের সন্ধানে ! 

চেয়ে স্যাখে, গণেশ একদৃষ্টে বৌটির মুখের দিকে চেয়ে আছে। 


গণেশের কাকার নাম ঘনস্তাম বাবু, বাড়ী শ্যামবাজারের দিকে একটা 
ছোট রাস্তার মধ্যে। ছ্যাকড়া গাড়ী বাড়ীর সামনে দীড়াতে দেখা গেল 
বাড়ীটা বড় ও তিনতলা । দেখে সকলের ভরনা হল। 

আশে পাশে কয়েকট। বাড়ীতে রেডিও বাঁজছিল, কিছু তফাতে একটা 
বাড়ীতে আবার চলেছে গান শেখাবার ক্লাশ। সঙ্গীতে আর সঙ্গতে 
সমন্ত পাড়াটা যেন গম গম করছে। সুস্থ লোকের মাথ! ধরে যাবার 
কথা । যাদের মাথা ধরাই থাকে তাদের মাথ! ধর! সারে কিন! অবশ্ত বল! 
সান না। ৃ 

গাড়ী থেকে দেখ গিয়েছিল বাড়ীর সদর দরজা! খোল|। নেমে 
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দেখা গেল ইতিমধ্যে কে যেন গাড়ী দাড়াতে দেখে ভেতর থেকে দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়েছে। ৃ 

খানিক ডাকাডাকির পর স্বয়ং ঘনশ্তাম নেমে এসে দরজ! খুলল । 
গণেশদের সাদরে অভ্যর্থনা জানাবার কোন লক্ষণই কিন্তু তার ব্যবহাৰে 
দেখা গেল না। বাইরে এসে ধ্োড়িয়ে পিছনে হাত বাড়িয়ে দরজাটি 
আবার সে ভেজিয়ে দিল ! 

এর মানে কি? এমনভাবে হঠাৎ এলে যে তোমরা ? 

গণেশ বলে, সাত আটদিন আগে তো একটা চিঠি দিয়েছি কাকা? 

' ঘনস্থাম বলে, তোমরা! চিঠি দিলেই হল ? সে চিঠির জবাবে আমি 
যেচিঠি দিলাম তোমাদের আদতে বারণ করে, সে চিঠি বুঝি বাতিল 
হয়ে গেল যেহেতু তোমরা আসবে বলে চিঠি দিয়েছিলে ? 

কি রাগ ঘনশ্টামের ! তার রাগ দেখে গণেশ মাথ! হেট করে দীড়িয়ে 
থাকে, তার মুখে কথ। যোগায় না । গণেশের ম৷ এক পা! এগিয়ে এসে বলে, 
এ তো চিঠিপন্ত্রের ব্যাপার নধ় ঠাকুরপো, বাচন মরণ নিয়ে কথ! । আয্রা 
থাকতে আসি নি, শুধু কয়েকটা দিন আশ্রয্ন নেব-যদ্দিন না একটা। 
ঠাই খুঁজে পাই। 

ঘনশ্তাম বলে, কয়েকটা দিন? একবেলা থাকার যায়গা নেই, 
কয়েকটা দিন ? এ বাড়ীতে উঠবার যদি সাধ ছিল, এত দেরী না করে 
কিছুকাল আগে এলেই হত! আত্মীয় স্বজন কি একবিনদ যায়গা খালি 
রেখেছে ভেবেছেন? সব দখল করে নিয়েছে। বাইরের লোককে ভাড়া দিলে 
কত টাকা ভাড়া পেতাম । ধনে প্রাণে মার। গেলাম আত্মীয় ত্বজনের জন্ত ! 

গণেশের মা বলে, আমরাও নয় ভাড়া! দেব, যদ্দিন থাকি । 

ঘনস্তাম হঠাৎ অট্ুহাশ্ত করে ওঠে !--ভাড়া দেবেন? বেশ তো, 
বেশ তো, দেখুন না চেষ্টা করে একটা ঘর দখল করতে পারেন নাকি! 


৩৭ সার্জজনীন 


'টিলেকুটি পর্য্স্ত বেদখল হয়ে আছে। আমার বড় শালার শ্বশুর মশায় 
দোতলার বাথরুমটি নিয়েছেন। আস্থন, পারেন তে। দখল করুন ঘর। 

বলে সত্য সত্যই দরজা খুলে ঘনশ্যাম সরে ফঁড়ায়। দেখা যায় প্যাসেজে 
1 ভিড় করে দাড়িয়েছে জন ত্রিশেক মেয়ে পুরুষ ! মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। 
| গণেশের মা অনেককেই চিনতে পারে, মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়ে 
৷ নাম ধরে সম্পর্ক ধরে একে ওকে তাকে ডেকে বলে, তুমিও এধানে আছ? 
: অমুক কই? কেমন আছে? | 
বলতে বলতে গণেশের মা এগিয়ে "যায়, কিন্ত তারা কেউ একচুল 
নড়ে না, বাড়ীতে ঢুকবার প্যাসেজ ব্যারিকেড করে পাড়িয়ে থাকে ! 

একজন প্রৌঢা বিধবা বলে, এ বাড়ীতে কোথায় উঠবে গণেশের মা? 
তিল ধারণের যায়গা নেই। আমরাই বলে যে কষ্টে আছি। 

_ গণেশের মা বলে, তা হলে উঠব কেন পিসী? এ বেলাটা বিশ্রাম 
; করি, ওবেলা কোথাও চলে যাব। 

পিসী বলে, কোথা যাবে? যাওয়ার যায়গা আছে এ সহরে? ভেতরে 
একবার ঢুকলে বাছা তোমরা আর নড়বে না, নড়তে পারলে তো। 
নড়বে? আমাদের শোয়! বসা নড়াচড়ার যায়গা নেই, তোমর এতগুলি 
লোক ঢুকলে কেউ আর বাঁচবে না। 

ঘনশ্তাম আবার অট্হাস্ত করে ওঠে। 

গণেশের মা হতভম্ব হয়ে বলে, ছুয়ার থেকে ফিরে যাব ঠাকুরপো ? 
. বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না, ছুদণ্ড বসতে দেবে না? 

ঘনশ্যাম বলে, আমি কি করব? দেখছেন তো অবস্থা, নিজের 
ব্বাড়ীতে কোণঠাসা হয়ে আছি। 

স্ভাগিনী বলে, চলেন চলেন, আমাদের বাড়ীতে চলেন। কি 
"'ছরকার এদের অত তোষামোদ করার ? 


চার 


বিধুভূষণ মানুষটা খুব চাগা আর হিসাবী। 

বাড়ীর যে দর সে দিয়েছে, পরমেশ্বর যে কোন কথা না বলে সেটাই 
“মেনে নিয়েছে তার কারণ সে জানে। দেশ ভাগ হওয়ায় যারা 
ভিটে ছেড়ে আসছে তাদের প্রথম ঝৌকটাই হয় নতুন ভিটে সংগ্রহ 
করার-_একটি নিজের বাড়ী করার। 

পরমেশ্বর প্রায় একযুগ নীচের তলাটা ভাড়া নিয়ে আছে--এক। 
একজন মানুষের জন্ত এতগুলি ঘর ! একটি মস্ত পরিবার অনায়াসে থাকতে 
পারে। পরমেশ্বর ভাড়া দিয়ে এসেছে নিয়মিত, ভাড়া! বাড়াতে চাইলে 
বিনা আপত্তিভে মেনে নিয়েছে । বিধুভূষণের নিজের কোন ক্ষতি নেই, 
বরং লাভই হয়েছে এরকম একজন ভাড়াটে পাওয়ায়, অন্ত মান্য হলে 
এভাবে নানা অজুহাতে ভাড়া বাড়াবার স্থযোগ তাকে দিত না,_তবু 
পরমেশ্বরের বেহিসাবি চালচলনে গাটা বরাবর জালা করেছে 
বিধুভূষণের ! 

টাকা উড়িয়ে নষ্ট করলে বরং অন্য কথা ছিল+-বিধুভূষণের হিসাবে 
ওভাবে খরচ করলেও টাকাটা অন্তত ভোগে লাগে। 

অকারণে বিনা প্রয়োজনে টাকা খরচ করার মানে বোঝে ন। 
বিধুভুষণ। *+ 

সে কৃপণ নয়, সকলের ্রাইলের ট্ট্যাপ্ডার্ড বজায় রাখতেই নে যথেষ্ট 
টাকা খরচ করে। দামী আসবাব কিনে ঘর সাজানো বা মেয়ে বৌকে 
ভাল শাড়ী কিনে দেওয়। তার কাছেই মোটেই বেহিসাবী খরচ নয় । 
কিন্ত নিজেদের কোন দরকার না থাকলেও একতলাটা যদি সে ভাড়া না 
দিত-_সেটা হত তার কাছে বেহিনাবী অপচয় । ঠিক এই হিসাবে ঘর 


২০৯ সার্জনীন 


খালি ফেলে রাখার জন্য সমস্ত একতলাটা পরষেশ্বরের ভাড়। কর! ভার 
কাছে নিছক টাকা নষ্ট করা--বোকামি ! 

পরমেশ্বরকে সে বলে, সাব-টেনাস্ট বনিয়ে কিছুটা ভাড়া তুলে নিতে 
পারেন অনায়াসে । 

পরমেশ্বর হেসে বলে, তা হলে তো একখানা ঘর ভাড়া নিয়েই 
খাকতে পারি ! সংসার নেই, নেশ। করি না, নিজের মনে একটু আরামে 
থাকব না? 

আরাম! কে জানে এ কি রকম আরাম? বিধুভূষণের মাথায় 
ঢোকে না ! 

অনেক কিছুই অবশ্ত মাথায় ঢোকে না বিধুভৃষণের । কারণ সে ধরে 
শুধু তার নিজের হিসাব, পরমেশ্বরের দিকটা বিবেচনা করে না। একটা 
মানুষ বিষয়সম্পত্তি সব কিছু ভাইকে ছেড়ে দিয়ে আত্মীযস্বজনকে পরিহার 
করে এক! এভাবে জীবন কাটায়, তাকে গৃহীও বলা যায় না সন্ত্যাসীও 
'বল! যায় নাঃ সে ভোগীও নয় ত্যাগীও নয় : সহজ সাধারণ মান্থষ হলেও 
শুধু দশজনের মত নয় বলেই জীবনটা তার অসাধারণ। 

তার বেলা একটু অন্যরকম হিসাব ধরতে হবে বৈকি ! 

বিধুতৃষণ তাই ধারণাও করতে পারে না যে নিরীহ আপনভোলা! মাহ 
'বলে বা ঝন্ঝাট এড়াবার খেয়ালে পরষেশ্বর তার বেশী ভাড়ার দ্বাবী মেনে 
নেয় নি মোটেই, তার ছেলেমেয়েদের জন্ত ওটা নিছক তার উদ্বারতা | 

এ উদারতার মানে বোঝ! তার পক্ষে কঠিন। কারণ, তার. ছেলে 
মেয়েদের জন্য ন্েহমমতার কোন পরিচয়ই পরমেশ্বর কোনদিন দেয় নি । 


তবে তার সম্পর্কে সমীরের ষে অসীম কৌতুহল আছে সেটা পরমেশ্বর 
হাসিমুখেই প্রশ্রম দিয়ে চলে। 


সাবজনীন ৪৬. 


অনেক অসঙ্গত ব্যক্তিগত প্রশ্নও বরদাত্ত করে যায় । 

প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে সমীর তাকে এমন প্রশ্নও করে বসেছিল ষে প্রথম, 
জীবনে কোন ব্যর্থ প্রেমের ব্যাপার ঘটার ফলে কি সে এরকম উদাসীন 
হয়ে আছে? 

$ আমি কি উদাসীন? আমার মত আয়াস-প্রিয় লোক কটা! 
আছে? | 

£ তবুঃ বিয়ে করলেন না, একলা! থাকেন__ 

সে তে৷ আমি আরামে থাকতে ভালবাসি বলে! ব্যর্থ প্রেমের 
জন্ত সব ত্যাগ করে থাকলে কি এরকম আনন্দে থাকতে পারতাম? 

সমীর আমত আমতা করে বলেছিল, মানে, আপনি তুলতে 
পারেন না, ভুলতে চানও না। স্বতি নিয়েই আপনি আনন্দে 
খাকেন। 

পরমেশ্বর হেসে বলেছিল, একটি মেয়েকে ভালবাসলে তাকে ভোলা 
না যেতে পারে, কিন্তু তার স্ততিটা অবলম্বন করে মানুষ আনন্দে 
জীবন কাটায় কি করে হে? ব্যর্থ প্রেমের স্থৃতিতে আনন্দ আছে. 
ন।কি? 

5 কিন্তু--- 

£ তোমার মন মানতে চাইছে না, কেমন? তুমি মানে বুঝতে 
পারছ লা । বড় একট। কোন আদর্শ থাকত, দেশের কাজ, সমাজ-সংস্কার 
মেবাত্রত এসব কিছু নিয়ে মেতে থাকতাম-_ হ্যা, তা হলে একটা মানে 
বোঝা যেত! একট। কিছু নিয়ে থাকবে তে। মানুষ? এ মানুষটা 
খায়ঘায় ঘুমায়, কিছুই করে না। কোনরকম পাগলামি ছাড়া তো 
মাস্থষের চলে না, এ মাঙ্ষটা কি নিয়ে দিন কাটায়? তোমার রীতিমত 
ভাবনা হয়েছে এই নিয়ে! 


৪১ সাবজনীন 


সমীর একটু হাসবার চেষ্টা করেছিল। 

পরমেশ্বর বলেছিল» তোমার হিসাবটা ঠিক হচ্ছে না। তুমি নিজের 
মাপকাঠিতে আমার বিচার করছ! তুমি যা দামী মনে কর, তুমি য 
চাও, আমি তা চাইনা কেন- ইচ্ছ। করলেই পেতে পারি অথচ আমার 
দরকার হয় নয় না কেমন ওসবের? তুমি ভুলে যাচ্ছ যে তোমাতে 
আমাতে অনেক তফাৎ! তুমি জীবনে একরকম স্থুখ চাও-_-আমি 
আরেকরকম স্থখ চাই। চাওয়ার দিক দিয়ে আমর কেউ কম চাই না, 
তফাৎ শুধু কি চাই তাতে। তুমি বড় হতে চাও, টাক! চাও, বৌ চাও 
প্রেম চাও, প্রতিষ্ঠা চাও, হৈ চৈ উত্তেজনা ভরা জমজমাট জীবন 
চাও। আমি চাই নিজের ভাবে বিভোর হয়ে জীবনটা কাটিয়ে 
দিতে। 

£ নিজের ভাবে? 

£ তবেকি? এও তে! আমার একট! পাগলামি,_এই পাগলামি 
নিয়ে আমি আছি! এরকম পাগলামি সকলের আসে না- কিন্তু সেটা 
হল আলাদ] কথা । তৃমি টাকা-পাগল, দেশ-পাগলঃ ধর্ম-পাগল, জ্ঞান- 
পাগল, কর্ম-পাগল, নির্বান-পাগল, কাম-পাগল--অনেক রকম পাগল- 
দেখেছ । আমার মত আনন্দ-পাগল দ্যাখোনি, তাই তোমায় খটকা! 
লাগে। 

£ আপনি এরকম হলেন কেন? 

£ কেন হলাম? দেখলাম যে এরকম হওয়াই আমার পক্ষে সবচেয়ে, 
সহজ আর স্থবিধাজ্বনক ! 

সমীর তবু ছাড়ে নি। 

£ জীবনটা সহজ হলেই কি--? 

£ না, সবার পক্ষে তা নয়। এ জীবন সকলের পোৌষাবে না।. 
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সংসারের বন্ঝাটে যে পাগল হতে বসেছে--সে একেবারে ভিগবাজী 
খেয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যেতে পারে । আমার এই জীবন তার একট দিনের 
জন্য পছন্দ হবে না । | 

সমীর ভেবেচিন্তে বলেছিল, মানুষ তো সামাজিক জীব? 

£ নিশ্চয় ! 

£ সমাজকে বাদ দিয়ে আপনি আনন্দ পান কি করে ? 

£ সমাজকে বাদ দিলাম কই? তা হলে তো সন্ন্যাসী হয়ে বনে 
'যেতাম। আমি সামাজিক জীবন যাপন করছি। ব্যক্তিগত জীবনটা আমার 
যেমন হোক-_-সমাজে যেভাবে চল! উচিত আমি সেইভাবে চলছি । 

সমীর নিশ্বাস ফেলে বলেছিল॥ আমি কত কি করব ভাবি--মাঝে : 
মাঝে মাথা ঘুরে যায় ! | 

পরমেশ্বর হাসে নি। ৃ 

£ তাতো যাবেই। অনেকের মাথা বিগড়ে যায়, তোমার তো শুধু 
ঘুরে যাওয়া । | 

আরেক দিন সমীর বলেছিল, আপনি এত বোঝেন, কিন্তু কখনো 
আমাকে কোন পরামর্শ বা উপদেশ দেন না। 

পরমেশ্বর হাসি মুখে তার ক্ষুব্ধ বিষণ মুখের ভাব খানিকক্ষণ লক্ষ্য 
করেছিল। 

£ পরামর্শ বা উপদেশ কেন দেব? তুমি আমার কে? 

£ চেনাশোনা তো আছে? 

£ তাতে কি? পুত্রার্থে ক্রীয়তে ভার্ধ্যা-_শাস্ত্রের উপদেশ । এ 
উপদেশ নিজে মানি নি। পরের ছেলে তোমাকে উপদেশ দিতে যাব 
কিসের গরজে ? 

£ আপনি কি চান না আমি বড় হই? 


৪৩ সাব্জনীন 
£ বড় হবে তুমি_ সেটা চাইবেও তুমি। আমি কেন তোমার 
ঝন্ঝাট যেচে নেব? তবে কোন বিষয়ে পরামর্শ করতে চাও-_ষখন 
ইচ্ছা এসে পরামর্শ করে যেতে পার। কিন্তু কোন দায়িত্ব আমি নেব না! 
আমার মতামত শুনতে চাও শুনিয়ে দেব। কিন্তু পরে এসে বলতে 
পাবে না ষে আপনার কথা শুনে আমার এই হল কিম্বা এই হুল না। 
£ আপনি আশ্চধ্য মানুষ । 


পল্মারও মাঝে মাঝে ঝৌঁক আসে এই নিঃসন্ক নিবিরোধী সমানন্দ 
সান্ষটাকে জয় করতে। 

অন্যভাবে নয় । সাধারণভাবে । 

একটু দরদ দেখালে, নির্জন ঘরে নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে তার সঙ্গে গল্প 
করলে, নিজের সখ ছুঃখের কথা বললে, একটু সেবা করলে- পরমেশ্বরের 
মত মানুষ যেন খুসী হয়। | 

কিছুতেই বাগ মানাতে না পেরে প্রচণ্ড বিরাগের মধ্যে তার ঝৌকটা 
কেটে যায়। 

ভাল করে সে কথা পধ্যস্ত বলে না তার সঙ্গে। দেখা হলে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। 

ফ্রক পরা অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে তার নতুন কায়দায় শাড়ী পরে 
কলেজ যাওয়ার অবস্থায় পরিবতিত হবার প্রক্িয়াটা পরমেশ্বর যে দেখে 
এসেছে, এট তার খেয়াল থাকে ন1! 

শাড়ী পরতে শেখার প্রথম দিকে, নিজেকে নারীত্বের প্রতিনিধি মনে 
করার ঝেণক যখন মেয়েদের আসে- একবার সে এক কাণ্ড করেছিল। 

তার সাধ হয়েছিল, পরমেশ্বরকে সে জব্ব করবে। 

এমন জব্ধ করবে যাতে চিরদিন ছি ছি বলার অধিকার তার জন্মে যায় 
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ছুটির দিন দুপুর বেল! পাতল! একটা শাড়ীতে আলুখালু বেশ করে' 
সে'গিয়ে হাজির হয়েছিল পরমেশ্বরের ঘরে । 

বলেছিল, কি করছেন? একটু গল্পটল্ল করতে এলাম । 

সে ভেবেছিল, পরমেশ্বর নিশ্চয় তাকে দেখে নিজেকে সামলাতে 
পারবে না। নভেল পড়ে পড়ে আর সিনেমা দেখে দেখে তার ধারণ 
হয়েছিল নিজের বাপ ভাই ছাড়া এ জগতে কোন বয়সের এমন পুরুষ 
থাকা অসম্ভব, নির্জন দুপুরে তাকে এভাবে যেচে ঘরে আসতে দেখে যার 
পক্ষে আত্ম সম্রণ করা সম্ভব । 
, পরমেশ্বর বলেছিল, এসো মা এসো! আমার ম। জননী এসো। 
আজ্মকে বুঝি মার মনে পড়ল ছেলে একলাটি আছে, তার সাথে ছুটো 
কথাবার্ত। বলে আসতে হবে? 

এমন জব্দ পদ্ম। আর হয় নি। 

সেই থেকে তার নভেল সিনামার বীকা শিক্ষায় একচেটিয়া প্রভাবে, 
এসেছিল একটু বিচার বিবেচন। করে চলার স্থবুদ্ধি ! 


মহেশ্বরের পরিবার শুধু নয়, গণেশর! পর্য্যন্ত এসে একটা ঘর দখল 
করে বসায় মনে হল এতদিনে বুঝি একাকীত্বের অবসান হয়েছে 
গ্রমেঙ্বরের, তার জীবন ভরে উঠেছে আত্মীয়তাকে স্বীকৃতি দানে । 

আপনজ্জনের দায়িত্ব গ্রহণে ! 

সমীর বলে, আপনি তবে আপন পর হিসাব করেন? 

পরমেশ্বর হেসে বলে, করি বৈকি । চিরদিন করে এসেছি । 

$ কিরকম? 

£ রকম তুমি বুঝবে না। সর্ব ঘটে সমান জ্ঞান তুমি কবে আমার 
দেখলে, যে আপন পর ভেদ করি দ্বেখে আশ্চর্য্য হচ্ছ? এ আমার আপন, 
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এ আমার পর দেখিয়ে সব সময় হৈ চৈ করি ন। বলে কি আমার আপন 
পর থাকবে না! 

বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করে, বাড়ীটা সত্যিই আপনি কিনবেন তো 
ঈশ্বর বাবু? 

£ আমার ভাই কিনবে। জলের দরে সব বেচে এলেও আপনার 
বাড়ীটা কিনতে পারবে । তারপর দেখা যাবে কি হয়। 

অনেক বিষয়ে মহেশ্বরের পরিবারটি অত্যন্ত রক্ষণশীল। তারা অনেক 
সংস্কারের বোঝা! বয়, অনেক পুরাণে। চাল-চলন স্বাকড়ে থাকে । 

গণেশ শাড়ী পরেছিল এ বাড়ীতে এসে রাত্রে শুতে যাবার সময় । 

পরদিন পঙ্কজ এসে তাকে দেখে হেনে বলেছিল, গণেশ এবার কি 
হলেন? 

£ সবিতা হলেন। 

গণেশের মা মানদা বলে, আর বলো! কেন বাবা । ছু"টি বমস্থা মেয়ে 
নিয়ে পড়লাম বিপাকে-ি করি, কোথা যাই। মেয়ে আমার কচকচ 
করে মাথায় চুলগুলি কেটে ফেলল ! বাপ মরেছে কবে, তার পুরাণে 
কোটটা গায়ে চাপাল। শাড়ীর পাড় ছিড়ে ধুতি করে পরল॥ 
বলল, মা, আমি তোমার ছেলে । চুলগুলি গেল এই যা আপশোষ । 

পঙ্থজ সাহস দিয়ে বলে, আজ কাল এরকম চুলও রাখে মেয়েরা ॥ 

সবিতা৷ বলে, চার-পাঁচ মাস ধরে জমি জায়গা ঘর-বাড়ী বিক্রী করে 
টাকার যোগারটা মা-ই করেছিল । আমি শুধু পুরুষ সেজে সঙ্গে এসেছি । 
ভারি কাজ! শুধু মেয়েছেলে দেখলে কে কি গোলমাল পাকাবে, এই জন্ত 
পুরুষ সেজেছিলাম। তা সত্যিই দেখলাম--একটা ছোকরা পুরুষ 
মান্গষেরও অনেক খাতির! মেয়ে হলে হাসত--পুক্রষ সেজে চোটপাট 
করতে অনেকে ভড়কে গেছে। 
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মাথার চুলগুলি ছিড়ে ফেলার ভঙ্গি করে বলে, মেয়ে হয়ে জন্মানোই 
কমারি! সবিতা না হয়ে সত্যি যদি আমি গণেশ হতাম ! 


একখান! ঘর ভাড়া নিয়েছে গণেশের মা। বলেছে, আমার এখন 
ষত কম খরচে দিন চালানো যায়। চুমুক চুমুক খেয়ে খেয়ে কলসীর জল : 
ফুরিয়ে যায়। আমার কে আছে রোজগার করবে? 

£ দেশে কে রোজগার করত? 

£ নিজে করতাম--লোক দিয়ে করাতাম। জমি বিলি করতাম, 
ছ্ধ বেচতাম॥ স্থপারি বেচতাম,-সব করতাম। এখানে কে আছে 
আমার জন্য রোজগার করবে? আমার নিজের রাস্তা আছে রোজগারের ? 

সবিতা বলে, আমি পারি। 

£ থাক্‌ থাক। কাম নাই। 

পঙ্কজ জানে সবিতার এত যে উৎসাহ নতুন নতুন পথে মেয়ে হয়ে 
অক্মানার বাধ! ডিঙ্গিয়ে নতুন কিছু করার এর উৎস তার অনভিজ্ঞত! 
ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এই অনভিজ্ঞতা তো আরও অনেকের 
অধ্যেই থাকে--এমন সহজ ভাবে দুঃসাহসী কাজের মধ্যে নিজেদের 
ছরবস্থার প্রতিকার করার ঝৌকটাই শুধু সকলের মধ্যে দেখা যায় না। 

অভিজ্ঞত৷ যে এ উতনাহকে দমিয়ে দেবে, তাকে হতাশাঘ্র পাকে 
ভূবিয়ে দেবে এমন কোন কথা নেই। 

ষন্টা শক্ত হলে হয় তো৷ আরও বেশী জোর সে খুঁজে পাবে নিজের 
অধ্যে, মা আর বোনের দায়িত্ব নেবার জন্য আরও বেশী উৎসাহ বোধ, 
করবে। 

একেবারে ভোতা হয়ে যাৰে না এমন কথাও অবশ্য জোর গলায়, 
বল! চলে না। 


৪৭ সার্জনীন 

সবিতার কাছে সে তার দেশবাড়ী আত্তীয়ম্বজনের গল্প শোনে । 

বলে রাখে, সংসারের কাজে ফাকি দিয়ে আমার বদনাম কোরো না। 
তোমার মা যেন না ভাবতে পারেন তিনি খেটে মরছেন, আমি 
তার মেয়েটিকে আটকে রেখেছি। অবসর পেলেই চলে আসবে 
আমার কাছে। 

ঃ আমি কেন আসব? তাও একবার নয়, রোজ রোজ--বার' 
বার ! 

পঙ্কজ হেসে বলে, কেন আসবে বলছি শোন। আমি আসতে 
পারি-_-দশবার ছেড়ে একশোবার। আমার তাতে অপমান হবে না। 
কিন্তু তোমার কখন কাজ থাকবে কখন থাকবে না জানব কি করে? 
দশট! থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত আপিস,_ছুটির দিন ছাড়। সকালে আর 
সন্ধ্যায় শুধু কথা বলার সময়। তখন তুমি ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকবে। 

সবিতা মুচকে হাসে । গণেশের হাসিট। মনে পড়ে যায় পশ্কজের । 

£ আপনি যে কি বলেন তার ঠিক নেই। 

£ কেন? 

কথাটা বুঝে বলেছেন? সারাদিন করবেন আপিস-_ আর আমি 

কখন ফাক পাব, কখন যাঁব, সেজন্য হত্য। দিয়ে সকাল সন্ধ্যা বাড়ীতে 
বসে থাকবেন? 

£ তাও তো বটে! তবু তুমি যেও। 


সবিতার বাবা ছিল কাপড়ের ছোট কারবারী আর কবি। 

কাপড়ের কারবারী, হাটে-বাজারে খুচরো ব্যবসায়ীদের সে কাপড় 
সরবরাহ করত, সে ছিল কবি! 

খ্বভাব কবি। 
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কিন্তু লড়ায়ে কবি। 

নাম ছিল গোপেশের । গোপেশ আসরে নামবে শুনলে লোকারণ্য 
হয়ে যেত। 

কত হুন্দর স্থন্দর গান যে গোপেশ বে ধেছিল। 


বলতে বলতে গুণ গুণ করে সবিত! গান ধরে দেয়। পূর্ববঙ্গের 
' ভাষায় কবিগানের স্থরে দেশের অনাচার অত্যাচার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের গান__যেমন তীব্র ব্যঙ্গ তেমনি স্থগভীর দরদ । 
নীচের তলায় কোণের দিকের ঘরের সামনে বারান্দায় খালি গলায় 
গান ধরে সবিতা, একে একে বাড়ীর মানুষ এসে হাজির হয় সেখানে ॥ 
পাটি পেতে যানদা সকলকে বসতে দেয় । 
ঘরের দুয়ারের কোণে হাটু মুড়ে বসে সে মেয়ের মুখে স্বামীর রচিত 
গান শোনে--ছুটি চোখ বন্ধ করে। 
পাড়ার কয়েক বাড়ী রেডিও বাজছে--সন্ধ্যার প্রোগ্রামের বাছ! বাছ। 
গান। | 
কি একঘেয়ে হয়ে গেছে মাকিনী ঢংয়ের প্রাধান্য পাওয়া বাছা বাছা 
গান আর যন্্রসঙ্গীত ! 
জগতে যেন একটাই রস উপভোগ করতে শিখেছে মানুষ-_ঘিহি, 
মধুর রস। 
বেশী মিহি করতে গিয়ে মাঝে মাঝে রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের গানের 
নামে বিড়াল ছানার কান্নাও শুনতে পাওয়া যায় ! 
সবিতা গান বন্ধ করলে খানিক্ষণ সকলে চুপ করে থাকে । 
“পরমেশ্বর নমিতাকে বলে, দিদিকে সামাল দিস্‌। এ মেয়েকে নিনেষায় 
“টেনে নেবে 
স্থভাগিনী বলে, চমৎকার গলা মেয়ের-_নুন্বর গায় । 


৪৯ সার্বজনীন 


টী 

পঙ্কজ বলে, ওকে শেখালে খুব নাম করতে পারবে । 

মানদ। বলে, বাপের কাছে নিজে নিজে শিখেছে । এসব গানের কি 
ক্র আছে? 

পঙ্কজ বলে, আছে বৈকি? সভায় এসব গান হলে লোকে মেভে 
যায়। 

প্রতিমা বলে, আপনি গানও এত ভালবাসেন তা তো! জান্তা ন17 
মহেশ্বর বলে, শ্টাম! সঙ্গীত জানো মা? 

আরেকটা গান করে সবিতা । খালি গলায় গ্রাম্য চং-এ গান ॥ 

গান শেষ হলে সকলে নানা বিষয়ে কথা বলে। 

প্রথম থেকে শেষ পধ্যন্ত সাধন থাকে চুপ করে। 

চিরদিনই সে চুপচাপ । 

পরমেশ্বর সর্বদা হাসিখুসী, চেনা! অচেনা সুকল মান্ষের সঙ্গে চলে 
তার অফুরন্ত কথা । 

মহেশ্বর গম্ভীর ও ভাবুক কিন্তু বিশেষ ধরণের লোকেদের সঙ্গে 
আধ্যক্মসিত বিষয়ে সেও অজন্ন কথা বলে। 

সাধন হয়েছে বাপ জ্যাঠার ঠিক বিপরীত 

বোবা হয়ে থাকতে পারলেই নে যেন খুসী হয় । 

একটি মাত্র কথা সে আজ বলে, সোজাস্থজি সবিতাকে জিজ্ঞাসা করে, 
গান শিখবে? 

,হ শিখব । 

তারপর সাধন আর একটি কথাও বলে ন!। 

কয়েকদিন পরে তার বন্ধু অসীম গান শেখাতে আসে সবিতাকে ॥ 

সপ্তাহে ছু”তিন দিন গান শেখাতে আসবে। 

বিন পয়সায়__নিজের পকেট থেকে বাসের পযনলা খরচ করে ! 

৪ 
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পরমেশ্বর বলে, মেয়েটা গেল--সহরের কালচারের পাল্লায় গেল। 
সহরতলী থেকে প্রথমে বলবে আযামেচার-_তারপর দাড়াবে প্রফেশনাল । 
একখানা গানের দাম হবে 

মানদা প্রান্ন ভীত মুখে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

£ এমনি করেই ভগবান উপায় করে দেন। 

শুনে মানদ। ব্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

শিক্ষাদীক্ষা চালচলন রুচি অরুচিতে অনেক তফাৎ ছুটি পরিবারে, 
সহর অজানা না হলেও এবং সকল কলেজের শিক্ষার অভাব না থাকলেও 
ষ্হেসশ্বরের পরিবারটি শ্বাভাবিক নিয়মেই অনেক গ্রাম্যতা ও গোঁড়ামি 
নিয়ে এসেছে । তিন বছর কলকাতাবাসী বিধুভূষণের পরিবারটির সুরে 
আধুনিকতার সঙ্গে মহেশ্বরের পরিবারের স্বাভাবিক রক্ষণশীলতার খাপ 
খাওয়া! সম্ভব নয়। তবে, শুধু কয়েকটা দিন তারা এক বাড়ীতে বাস 
করবে, করেক্দিন পরে পৃথক হয়ে দূরে সরে যাবে, শুধু এই জন্যই ছুটি 
পরিবারের ত্বগ্ভতা যেন ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেড়ে গিয়ে নিবিড় ঘনিষ্টতায় 
পরিণত হয়ে যায়। 

ট্রেণে বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন প্রক্কৃতির যাত্রীদের মধ্যে যেমন হয়। 

কটা দিনের তো ব্যাপার । পরমেশ্বর বায়না করে রেখেছে, মহেশ্বর 
টাকা নিয়ে এসে দিলেই বাড়ীর দখলীসত্ব ছেড়ে দিয়ে বিধুভূষণেরা 
চলে যাবে! 

ভারপর কে ধারবে কার ধার, কে দেখতে যাবে তাদের মধ্যে কত 
ঘ্বিক দিয়ে কত পার্থক্য ৷ 


দুদিন পরেই সাধন দেশে ফিরে যায়। সম্পত্তি বিক্রীর র্যাপারে 
ষহেশ্বরকে সাহায্য করতে হবে। ৃ 
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এ ছু"দিন নিজেদের সঙ্গে সে সবিতাদেরও বাইরের কতগুলি প্রয়োজন 
মেটাতে সাহায্য করেছে। বাজার করেছে, দোকান থেকে জিনিষ এনে 
দিয়েছে, রেশন কার্ডের জন্য দরখাস্ত দাখিল করে এসেছে । 

জিজ্ঞাসা করেছে, হেড অব দি ফ্যামিলির নাম কি লিখব.” 

পঙ্কজ হেসে বলেছে, কেন, গণেশ চন্দ্র লিখবে। 

গণেশ হিসাবে এখানে পৌছে বেশ বদল করে নিজের পরিচয় দিলে 
সবিতা নিশ্চয় ইতিমধ্যে লজ্জা কাটিয়ে উঠত। ট্রেণে গণেশ হিসাবে 
তাকে একটু আরাম দিতে চেয়ে কাছে টেনে আনতে যাওয়ার যেভাবে 
পশ্কজের কাছে তার পরিচয় ফাস হয়ে গিয়েছিল, সেটা বোধ হয় সে 
এখনে ভূলতে পারে নি। 

পঙ্কজের পরিহাসে আবার তার মুখ লাল হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু সে শক্ত মেয়ে। তবু হাসবার চেষ্টা করে বলেছে, ছুটো কার্ড 
হয় না? একটা গণেশ নামে, আর একটা সবিতা নামে? 

£ হয় বৈকি! এনকোয়ারি করতে এলে গণেশ সেজে সামনে 
গেলেই হল! 

সাধন দরখাস্ত দিয়ে এলেও রেশন কার্ড জুটিয়ে আনার হাঙ্গামা করার 
্বায়িত্বটা সমীর যেচে নিয়েছে। ূ 

সাধনকে বলেছে, আমি সব ঠিক করে দেব, ভাববেন না। 

পন্কজ উপস্থিত ছিল। 

সে বলেছে, আপনার তো আপিস আছে। অস্থবিধা হবে। আমি 
ব্যবস্থা করে দেব। 

সমীর বলেছে, না না, অস্থ্বিধা কিছু নেই। 

শুধু রেশন কার্ড যোগার করার দায়িত্ব নয়, সাধনকে কিছু না বললেও, 
ইনিক বাজারের ভারটাও নে যেচে গ্রহণ করেছে। 
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সকাল সাতটা বাজতে না বাজতে থলি হাতে নীচে নেমে এসে সে 
সুরমাকে সামনে দেখে বলে, আপনাদের তে! বাজার করার লোক নেই 
আজ। আমি বাজারে যাচ্ছি, আপনাদেরটাঁও এনে দিই । 

স্থরমার হাতে ছিল বাসনের পাজা। সে।বলে, আপনি আবার কষ্ট 
করবেন? 

£ কষ্ট কিসের? আমাদের জন্ত মাছ তরকারী কিনতেই যাচ্ছি-- 
সেই সঙ্গে আপনাদেরটাও কিনে আনব । ঈশ্বর বাবুকে এসব বন্ঝাট 
পোয়াতে হবে, ভাবতেও আমার বিশ্রী। লাগছে। 

কেন, জ্যাঠামশাই বাজার করতেন ন1? 

£ করতেন-_কিস্ত মেছিল একার জন্ত বাজার, বেড়াতে গিছধে 
কিনে কেটে আনলেন, দু'দিন চালিয়ে দিলেন । 

স্থরমা:আশ্চরধ্য হয়ে বলে, সেকি? এতকাল এ বাড়ীতে আছেন, 
আপনি জানেন না তিনি রোজনিয়মমত বাজার করেন ? 

সমীর লজ্জিত হয়ে বলে, অতটা খেয়াল করি নি । 

স্থরমা বলে, তবে ইযা, বেড়াবার জন্য বেড়াতে যাওয়া, বাজার করার 
জন্ত বাজার করতে যাওয়া-_এসব জ্যাঠাম্শাই ভিন্ন ভিন্ন করেন না। হেঁটে 
বাজারে যান-_বেড়ানোও হয়, বাজার করাও হয়। আলসেমি উনি 
ভু'চক্ষে দেখতে পারেন না। আলসেমির জন্ত টাটকা মাছ তরকারী ন। 
খাওয়। ওর মতে পাপ ! 

পরমেশ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে এনে বলে, কেন বদনাম দিচ্ছিস সুরমা ? 
আমি আলসেমি খুব ভালবানি। এদেশে বেশী বেশী খেটে মানুষের প্রাণ 
যায়--আলসেমিকে প্রশ্রয় দেওয়া এদেশে ধর হওয়া উচিত! আলসেমি 
যানেই তো বিশ্রাম । 

: বাসনটা রেখে আসি। 
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সবরমা রান্না ঘরে যায়। প্রতিমা আঙ্গুল দিয়ে দাত মাজতে 
মাজতে শোবার ঘর থেকে বেবিয়ে আসে। বুঝা যায়, সে সম্ঘ সগ্ ঘুম 
ভেজে উঠেছে। 

পরমেশ্বর বলে, সামনেই প্রমাণ স্যাখো। তুলনা কর। 

সমীর বুঝতে পারে না। 

£ কিসের প্রমাণ? কিসের তুলনা? 

£ আলসেমি যে আসলে বিশ্রাম তার। এর! ছুটি বোন-__ম্ূরমা' 
দেড় বছরের বড়। কিন্তু প্রতিমাকেই বড় মনে হয় না? এখানে নয় ঝি 
চাকর নেই, বাসন মাজা ঘরের কাজ কর! দরকার হয়েছে। দেশে পানটুকু 
সেজে দেবার লোক ছিল-_সারাদিন শুয়ে থাকলেও কেউ দোষ ধরত না। 
কিন্ত সুরমার হল কর্মের আদর্শ, বসে থাকতে নেই কাজ করতে হয়, 
দায়িত্ব নিতে হয়। প্রতিমা ওসবের ধার ধারে না। আরাম বিলাসের 
স্বযোগ আছে, নেব না কেন? 

সমীর বলে, কিন্তু__ 

£ হ্যা হ্যা তা তো বটেই! প্রতিমা ফিগার ঠিক রাখার জন্য 
কিপিং করে-_-আরও কি সব যেন ব্যায়াম ট্যায়াম কায়দা কৌশল করে। 

সমীর কি বলত কে জানে, রান্না ঘরে বাসন নামিয়ে রেখে এসে 
করম! বলে, ইনি আমাদের বাজার করে এনে দিতে চাইছেন। 

পরমেশ্বর বলে, চেয়ে কি মস্ত একটা অপরাধ করেছেন? 

₹ তানয়। নবিতাদের বাজারটাও তে! করতে হবে? 

£ তাও ইনি নিশ্চয় করবেন। সবিতাকে ডাকো। 

সবিতা আসে । কিন্তু আসে একেবারে খালি হাতে ! বাজারে পয়সা 
বা থলি কিছুই আনে ন1। 

ঃ কি বলছেন? 
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প্রতিমা বলে, ইনি বাজারে যাচ্ছেন। বললেন কি আমাদেরও 
বাজারটা এনে দেবেন। 

সবিতা! বলে, আমাদের দরকার নেই বাজারের । 

বলে সে খালি হাতে বাজার করতেই বেরিয়ে যায় ! 

সমীর বলে, মেয়েটা তো৷ ভারি অহঙ্কারী ! 

পরমেশ্বর বলে, না না, তুমি ভুল বৃঝলে। বেচারা নিজেদের 
বাচাচ্ছে। সাধন ছুদিন ওদের বাজার করেছে-_নিজেদের জন্ দামী 
দামী মাছ তরকারীযা কিনেছে ওদের জ্ন্যও তাই এনেছে । ওদের 
কি অত খরচ পোষায়? মেয়েটি বুদ্ধিমতী, নিজে শাকপাতা কিনে 
আনতে গেছে। 


মাছের বাজারে সবিতার সঙ্গে দেখ! হয় সমীরের । 

£ কিমাছ কিনলে? 

সবিতা বলে, মাছ? কুচো চিংড়ি ছু'টাকা মের-মাছ কিনব 
কিকরে? 

সমীর বুঝি হঠাৎ ভাবের বশে বুদ্ধি হারায়, পরমাত্মীয়ের দাবীট। 
নিজের ভাবে নিজেই খাড়া করে উৎসাহের নঙ্গে বলে, আমি আজ 
তোমাদের মাছ খাওয়াব। 

মহৎ ভাব। উৎখাত হয়ে এসেছে একটা পরিবার, একট] মেয়ে ভার 
নিয়েছে মেই পরিবারটিকে বাচিয়ে রেখে নতুন স্থানে শিকড় গেড়ে স্থায়ী 
করবার-_এমন একটি মেয়েকে একটু আদর করার মহৎ ভাব! 

তাই, সবিতার প্রতি-প্রশ্নে সে বেসামাল হয়ে যায়। 

£ মাছ খাওয়াবেন কেন? আমি কম বয়সী মেয়ে বলে? 

£ না না, এমনি বলছিলাম-- 
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£ আমি কিন্ত ঠিক করেছি কোন রকমের বেশ্যা হব না--ধর্মভাবেও 
হব না-_-ভালবাসার ভাবেও হব না। আপনি মিছেই আমার পিছনে 
লেগেছেন। 

বাজারের মধ্যে গায়ে ঠেলাঠেলি করা ভিড়, তার মধ্যে দাড়িয়ে এই 
ধরণের কথাবার্তা ! সমীরকে ধাকা দিয়ে এগিয়ে যেতে ষেতে মাঝ বয়সী 
একজন মন্তব্য করে, বাপরে বাপ, এর! হাটে-বাজারেও প্রেম চালাবে ! 

সবিতা হঠাৎ সুর পালটায়। 

£ আচ্ছা, আপনার মাছ খাব। কিনে নিযে যান, রান্না করে 
পাঠাবেন। 

মাছ কেনা হয়ে গিয়েছিল সমীরের। আর পোয়াটেক কিনলেই 
সবিতাদের দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট হত। নে একসের মাছ কিনে বসে__ 
বাজারের সব সব চেয়ে দামী মাছ । 

অলক বলে, এত মাছ এনেছিস £ ছু'রকম মাছ? 

সমীর বলে, কাটা মাছটা রান্না করে সবিতাদের পাঠিয়ে দিও । 

পদ্মা বলে, সবটা? কেন? 

£ কেন মানে? আমাদের রান! মাছ খেতে চেয়েছে । 

তা তে! চাইবেই! কত কি চাইবে। স্থরমাদের ন। দিয়ে 

সবিতাদের জন্য কেন? 

£ ওদের মাছ এনে দিয়েছি | 

অলকা বলে, তুই চুপ কর পদ্মা । একজনদের একদিন একটু মাছ 
খাওয়ালে সমীর ফতুর হবে না! 

সমীর পুরো একটা সিগারেট খায় । 

তারপর অলকাকে বলে, সবটা মাছ সবিতাদের পাঠিও না । খানিকটা! 
স্থরমাদেরও পাঠিও। ছুস্বরেই পাঠান উচিত! 
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মাছ রাগ হয়ে যাবার আগেই সমীর ম্লান করে খেতে বনে। 
আপিস যাবে। 

সবিতার সাত বছরের ভাই বুনো! ছোট একটা বাটিতে খানিকটা? 
বড়ি দেওয়া তরকারী এনে দেয়। 

£ দিদি বলল, চেখে দেখবেন। 

বুনো ফিরে যেতে না যেতে স্বয়ং স্থরমা একটা বাটি হাতে করে 
আসে। ৃ 

পাতের কাছে বাটিটা নামিয়ে রেখে বলে, শুধু পটোল দিয়ে এ 
তরকানীটা আমি মাথ! ঘামিয়ে বের করেছি। খেতে ঠিক মাংনের 
মৃত লাগে। কেমন লাগে বলতে হবে কিন্তু। 

পদ্মা হেসে বলে, দাদা, তুমিই দেখছি ভাগ্যবান মানুষ ! 

স্থরমা! বলে, না ভাই, তোমাদের সবাইকে চাখতে দেব বলে বেশী 
করেই রেধেছি। উনি আপিন যাবেন একেবারে কড়াই থেকে 
খানিকটা তাই এনে দিলাম। 

স্থরমার তরকারীটা আগে খেয়ে সমীর বলে, এটা পটোলের তরকারী 
নয়, এটা নিশ্চয় কোন নতুন রকম যাংস। 

স্বরমা খুসী হয়ে বলে, যাক্‌, খারাপ হয় নি ত। হলে ! 


স্থরমার প্রকৃতি শান্ত ও কোমল। ম্সেহ করতে আর ঘরের কাজ 
করতে--সেটা আসলে হল অন্যের সেবা,_সে খুব ভালবাসে। 

প্রতিমা! তার ছেয়ে বছর দেড়েকের ছোট, কিন্তু তুলনায় হুরমাকেই 
আরও ছোট মনে হয়। সে চটপটে চালাক চতুর মেয়ে সর্বদা হাসিখুসী 
ভাবস-কিস্ত অভিমান তার গ্রচণ্ড। 

রাগে নে সহজেই এবং সামান্ত কারণে তার রাগের পরিমাণ দেখে 
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মনে হয় মাথার বুঝি তার গোলমাল আছে। ভবে সহজেই রাগটা, 
আবার তার পড়েও যায়। 

এ বিষয়ে স্থ্রমা একেবারেই অশ্যরকম। রাগ অভিমান বলে কিছুই 
যেন তার নেই, সে যেন মুগ্তিমতী ধের্য্য আর ক্ষমা। 

সমীরের মঙ্গে সথরমার আলাপ জমে পরমেশ্বরকে নিয়ে আলোচনায় । 
মান্ঘটা সম্পর্কে দু'জনেরই খুব আশ্রহ--কিস্তু দেখা যায় তার সম্পর্কে 
তাদের মতের অনেক অমিল। 

সমীর বলে, আপনারা কলকাতা আসেন নি আগে? 

* কতবার । 

£ জেঠামশায়ের সঙ্গে তে! একবারও দেখা করতে আসেন নি? 

£ বাবার বারণ ছিল। জেঠামশাই নিজেও কখনো! যেতেন না, 
আমাদেরও আসতে লিখতেন না| বাব বলেন, যে চায় না তাকে 
জ্বালাতন করতে নেই। বাবা গুঁকে দেবতার মত ভক্তি করেন, গর 
প্রত্যেকটি ইচ্ছা মেনে চলেন । 

সমীর মনে মনে বলে, সে তো বটেই-_অর্দেক সম্পত্তি ভোগ দখল 
করতে দিয়েছেন, তাকে ভক্তি না করলে চলবে কেন! 

মুখে বলে, এবার তো এতটুকু জালাতন হলেন না? বরং খুসীই 
হয়েছেন মনে হয়! আপনারা আগে এলে বিরক্ত হতেন জানলেন কি 
করে? আসতে তে। তিনি বারণ করেন নি আপনাদের ! 

৪ বিরক্ত হতেন কে বন্ধে? আমরা আগে এলেও বিরক্ত, 
হতে না। 
তবে? 
র আহা, বিরক্ত না হওয়াটা শুঁর ত্বভাব। কিন্ত আমরা তো জানি 
সনি আত্মীয় বন্ধু চান না, নিজের মনে একলা থাকতে ভালবাসেন ॥, 


সার্জনীন . ৫৮ 


নইলে দেশ ছেড়ে সবাইকে ছেড়ে এখানে এসে এভাবে থাকবেন কেন? 
'জেনে শুনে আমরা কেন ওঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাব? জুলুম করব? 

সমীর হেলে বলে, আপনারা ভূল করেছেন । 

* তুল? 

£ আমি এখন বুঝতে পেরেছি ব্যাপারটা । উনি আপনাদের 
'ভালবামতেন- আপনার! ওঁর সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণ করে নিয়ে গুঁকে 
এমনভাবে অবহ্লো করেছেন যে উনিও আপনাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখেন নি--একলা৷ জীবনটা কাটিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন। শুধু দেখা 
করতে আসা নয়, আপনারা সবাই একরকম গুঁর ঘাড়ে এসে চেপেছেন। 
তবু ওনার দিব্যি খুনীর ভাব। এটা কি করে হয়? আগে যদি 
আপনারা একটু স্েহ মমতা দেখাতেন আর ন্েহ মমতা চাইতেন, ওনার 
জীবনটা অন্ত রকম হয়ে যেত। 

স্থরমা হেসে বলে, আমরা তো! সেদিন জন্মালাম । বাবার চেয়ে উন্নি 
মোটে দেড় বছরের বড়। ছেলেবেলা থেকে বাব৷ গুকে দেখে আসছেন, 
বাবার কখনো তুল হয়? অল্প বয়স থেকে উনি আত্মীমন্বজনকে ছাড়তে 
আরম্ভ করেন। কলেজে পড়বার সময় প্রথম প্রথম পুজোর ছুটি গরমের 
ছুটিতে ছু'চারদিনের জন্য বাড়ী যেতেন, পরে একেবারে যেতেন না... 

মহেশ্বরের কাছে শোন। পরমেশ্বরের অতীত জীবনের কাহিনী স্থরমা 
সমীরকে শোনায় । ছুটিতেও বাড়ী না যাওয়ায় মা কেদেকেটে আর 
'বাবা কড়াস্থরে বুঝিয়ে ছেলেকে চিঠি লিখত-_তাকে স্মরণ করিয়ে দিত 
তার দায়িত্ব আর কর্তব্যের কথা । পরমেশ্বর জবাবে লিখত, বাড়ী যেতে 
তার ভাল লাগে না, কারণ বাড়ীর সকলে সব সময় অকারণে দুঃখী সেজে 
খাকে, বাড়ীতে আনন্দ নেই। মিছিমিছি নানারকম বন্ঝাট বাধিয়ে 
বাড়ীর সবাই যেন সব সময় দুঃখী হয়ে থাকতে ভালবাসে । কোন, 
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অভাব নেই, অথচ কারো মুখে হানি দেখা যায় না। এই নিরানম্দ 
আবহাওয়ায় যেতে তার মন চায় না, গেলেও তার হাসিধুসী ভাব দেখে 
সবাই তাকে ছ্যাবলা মনে করে। এ অবস্থায় বাড়ীতে না যাওয়াই তার 
পক্ষে ভাল ! ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে যাবে ভেবে মা বাব কি রকম ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছিল পরমেশ্বরের, কিভাবে চেষ্টা করেছিল সুন্দরী মেয়ে খুঁজে 
তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দেবার সে কাহিনীও সুরমা! শোনায় । 

পরমেশ্বর জানিয়েছিল, বিয়ে সে করতে রাজী আছে । 

সমীর অবাক হয়ে হলে, সত্যি? 

স্থরম! বলে, আমি কি বানিয়ে বলছি? 

বিয়ে করতে পরমেশ্বর রাজী হয়েছিল, কিন্তু একটি সর্তভে! ছোট 
একটি মেয়েকে সে বিয়ে করবে, বিয়ের পর বৌ নিয়ে একেবান্রে পৃথক 
হয়ে থাকবে । 

কেন? 

না, বৌকে সে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে, গড়ে তুলবে-_যাঁতে অকারণে 
অস্থথী হবার ধাতটা তার বদলে যায়। সত্যি সত্যি দুঃখ পাবার ক।রণ 
না ঘটলে, রোগ ব্যারাম না হলে-_শুধু বদ শিক্ষার জন্য সে যাতে হাসতে 
ন। ভূলে যায়। জীবন আনন্দময়-_এই সত্যটা বুঝতে শেখে ! 

স্থরমা বলে, বুঝছেন তে৷? উনি চিরদিন এই ভাবের ভাবুক । 
কারে! খাতিরে উনি কারে বানানো ছুঃখের ভাগ নেবেন না। এটাকেই 
উনি ঝন্ঝাট এড়িয়ে চলা বলেন। 

সমীর বলে, এটাই তো বৈরাগ্য ! 

ক্থরম৷ বলে, কিসে ? ৃ 

£ সংসারে সুখ নেই কেবল হুঃখ-_-এই ভাবকেই বৈরাগ্য বলে, এই 
সাব থেকেই লোকে সংসার ছাড়ে । 
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£ উনি তো বলেন ন৷ সংসারে সুখ নেই কেবল ছুঃখ। বরং উল্টো 
কথাই বলেন যে জীবন আনন্দময় । তিনি সংসার ছাড়েন নি--অকারণে 
ছুখ ভোগ করাকে ছেড়েছেন । 

১ ওটা একই কথা৷ সংসারে সবাই যেরকম আমি সেরকম হব না, 
একা নিজের ভাব নিয়ে থাকব-_-তাকেই বৈরাগ্য বলে! অন্তে সংসার ছেড়ে 
ঈশ্বরকে নিয়ে থাকে, উনি আনন্দ নিয়ে আছেন। কোন তফাৎ নেই। 

১ আপনি ভুল বুঝলেন । 

সুতরাং তর্ক বেঁধে যায়। 

এই একটি কথা থেকে আসে হরেক রকম কথা । সমীর বড় বড় 
কথা টেনে এনে স্থরমাকে কাবু করে দেয়। 

স্থরমা বলে, মুখ্য মান, আপনার সঙ্গে পারব কেন? এসব কথা 
আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশী বোঝেন। সমাজ, ধর্ম নাইকলজি 
নিয়ে কি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে পারি? জ্যাঠামশায়ের ব্যাপারটা 
ভাল করে জানি তাই বলছিলাম । 

সানন্দভাবে সে একটু হাসে। 

£ গুরুজনের সম্পর্কে এভাবে কথা বলতে নেই, কিন্তু ঠিকমত সাথী 
পেলে আজও উনি বিয়ে করে সংসারী হতে রাজী হবেন। 

সমীরও হাসে। 

£ এদেশে লোকে বৌ ছেড়ে গিয়ে সন্যাসী হয়। খাঁটি সম্্যাসী আর 
সন্গযাসিনী খুঁজে পায় না। 

£ আপনি ভুল বুঝেছেন জ্যঠামশাইকে । 


প্রতিম! বলে, দিদি, পুরো একটি ঘণ্টা তুমি কাটিয়ে এলে সমীর 
বাবুর ঘরে। 
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সুরমা বলে, আপিসের বেলা হয়ে গেল, নইলে আরও ছু'এক ঘণ্টা 
কাটিয়ে আসতাম। 
£ আমি বুঝি একল! খেটে মরব ? 
£ আমি যে সারাদিন একল! খেটে মরি? এক ঘণন্ট। খেটেই ভোর 
গোসা হল! কি খেটেছিস শুনি? মশল! বেটেছিস? কাপড় কেচেছিস? 
রান্না করেছিস? 
প্রতিমা বলে, আমি কাজে যেতাম, আটকে রাখলে । 
স্থরমা বলে, কি কাজ যেতে ? 
সেটা আমার কাজ । 
হবরমা হেসে বলে, গ্ভাখ, আমি কচি খুকি নই। পদ্কজদের বাড়ী 
যেতে পারিস নি বলে তো? পন্কজ আজ দেরীতে কাজে যাবে । 
এখন গেলেও দেখা পাবি । 
প্রতিম! মুখ বাকায়। 
তুমিও যেমন ! পঙ্কজবাবু সবিতাকে নিয়ে উদ্বান্ত মিটিংএ গেছেন । 
তোকে নিলেন না? হায় হায়! 
হরমা হাসে। | 


বড় হাঙ্গামাগুলি মে।টামুটি সেরে আদতে মহেশ্বর ও সাধনের প্রায় 
ছু'সপ্তাহ সময় লাগে । 

তার ছুঃদিন পরেই টাকা নিয়ে বাড়ীর দখল ছেড়ে দিয়ে বিধুভূষণেরা 
ডলে যায়। 

স্থরম! বলে সমীরকে, মাঝে মাঝে আনবেন তে।? 

সমীর বলে, নিশ্চন্ন আসব । এমনিই ঈশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
আনতে হত, এবার আপনাদের সজেও ভাব হল। 
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এরকম ভাব তো আপনার কত মানুষের সঙ্গেই হচ্ছে । 
সবার সাথে কি একরকম ভাব হয়? 
আমাদের পুজো হবে। নেমন্তন্ন রইল। 

আপনার ছুর্গা পূজ। করেন নাকি? 

বনু কাল ধরে পৃঙ্কো চলে আসছে । 


পাচ 


বাড়ীর দখল পেয়েই মহেশ্বর বলে, এবার ওপর তলায় যাবার ব্যবস্থা 
কর। দাদা একতলায় যেমন ছিলেন তেমনি থাকবেন। 

সথভাগিণী বলে, আমাদের এত লোঁকের কুলোবে? সবিতাদের ও. 
একটা! ঘর দিতে হবে তো! 

মহেশ্বর বলে, না কুলোলেও কুলোতে হবে। দাদার অসুবিধা করা 
চলবে না । দাদার জন্যই এ বাড়ী কেনা হয়েছে, নইলে আমি এত টাকা 
দিয়ে বাড়ী কিনতাম না-_-কম টাকায় ছোট বাড়ী কিনভাম। 

সাধন বলে, জ্যাঠা রাজী হবেন না। 

সথরমা' বলে, আমারও তাই মনে হয়। ওঁকে একবার জিজ্ঞাস, 
করে__ 

মহেশ্বর বলে, না; মন বুঝবার জন্য যদি জিজ্ঞেস করতে যাই, 
আপনার অস্থবিধা হবে ন! কি, দাদ] নিশ্চয় বলবেন, গর কোন অসুবিধা 
নেই। আমাদের বুদ্ধি বিবেচনা নেই? আমরা কেন ও'র শাস্তি নষ্ট করব! 

সবিতাও শ্ুনছিল। 

সে বলে, আমর বরং তা হলে একটা ঘর খুঁজে উঠে যাই। 

সাধন বলে, আগে থেকেই কেন ব্যস্ত হচ্ছ? দেখা যাক নাকি 
ব্যবস্থা হয়। 

£ আমাদের জন্য আপনার! কষ্ট করবেন-- 

২ তা নয় একটু করলাম। 

কিন্ত সবিতার মুখ দেখে বোবা যায় তার অস্বন্তি দূর হয়নি। 
নিজেদের অস্থবিধা ঘাটিয়ে তাদের উপকার করাটা সে ঠিক পছন্দ করে, 
উঠতে পারছে ন1। 
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মহেশ্বরের নির্দেশমত পরমেশ্বরকে কিছু না জানিয়েই জিনিষপত্র সব 
দ্বোতলায় চালান যাচ্ছে, স্বয়ং পরমেশ্বর বাঁড়ী এসে বলে, এ আবার কি 
ঝন্ঝাট বাধালে তোমরা? 

£ আমরা ওপরে চলে যাচ্ছি। 

£ কেন? 

£ একতলায় আপনি যেমন ছিলেন তেমনি থাকবেন । 

5 কেন? 

£ নইলে আপনার অন্থুবিধা হবে। 

£ কেন অস্থবিধা হবে? 

এ কেন/র জবাব দিতে না পেরে তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। 
মহেশ্বর হাজির থাকলে বোধ হয় জবাব দিতে পারত | মহেশ্বর গিয়েছিল 
দেকানে। ভাল খাটি গাওয়া ঘি কিনতে । 

সহরের দোকানে খাঁটি গাওয়া ঘি-_তাও আবার ভাল ! 

কাছেই রাস্তার ওপর তারই মত এক দেশ ছাড়া মানুষের নতুন 
মনোহারী দোকান । 

মহেশ্বর বলে, খাটি গাওয়া ঘি বলছ? 

কালীপদ বলে, আজ্জে হ্যা। এখনো ভেজাল বেচতে শিখি নি ! 

খাঁটির চেয়েও যেন বেশী উৎকৃষ্ট মনে হয় বর্ণ আর গন্ধ ঘিয়ের- চেয়ে 
দেখে গন্ধ শুকে রীতিমত সন্দেহ হয় ! 

আঙ্গুলে একটু ঘি নিয়ে হাতে খানিকক্ষণ ঘষে পরীক্ষা করে দেখে 
মহেশ্বর বলে, খাটিই বটে--জিনিষট! যা সেটা খাটি । তবে ঘি নয়। 

॥ আজ্ঞে? 

মহেশ্বর তীব্র ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, আট দশ টাক! সের বিক্রী হয় 
গাওয়া! ঘি--তার রং আর গন্ধ তৈরী না হয়ে কি যায়! তবে আমাকে 
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ভুলানো অত সোজ। নয় । সাত পুরুষ ধরে ঘরের গরুর দুধের মাখন থেকে 
তৈরী ঘি খেয়ে আসছি। 
৭ বলে, ঘি পৃথিবীতে আপনিই খেয়েছেন একা? 
£ তুমি তো দিয়েছ মুদীখানা, তোমার বাপ কি করত হে? তোমার 
৪৭ আমি কোন বংশের ছেলে জানো ? 
কালীপদ রাগে কিস্তু কথা কয় না । সে তিন পুরুষে দোকানদার, 
খঙ্দেরকে না চটানো তার একেবারে ধাতস্থ । অবস্থার ফেরে আজকাল 
মেজাজ খানিকটা বিগড়ে গেছে, নইলে তার থিয়ের নিন্দা শ্রনেও 
মহেশ্বরকে খোচা দিয়ে মন্তব্য করত না যে পৃথিবীতে একাই সে খাঁটি ছি 
খেয়েছে, আর কেউ স্বাদ জানে না। 
রাগে গজ গজ করতে করতে মহেশ্বর বাড়ী ফেরে কিন্তু পরমেশ্বরকে 
পামনে দেখে সে চোখের পলকে একেবারে যেন অন্ত মানুষ হয়ে যায়। 
পরমেশ্বর হাসিমুখে বলে, তুমি কি আমাকে তাড়াতে চাও মহেশ্বর ? 
মহেশ্বর বলে, আজ্ঞে, সে কি কথা? 
তবে এরকম উত্তট ব্যবস্থা করছ কেন? তোমরা সবাই ওপরে 
যাবে আমি একলা নীচের তলাটা দখল করে থাকব ? 
লোক থাকলে আপনার অস্থবিধে হবে না? এতকাল নিরিবিলি 
ছিলেন-_ 
পরমেশ্বর হাসে। 
£ তুমি আজও আমায় বুঝলে না মহেশ্বর ! এতদিন পয়স! 
ছিল, একতলাট। ভাড়া নিয়ে একলা ছিলাম। এখন এটা আমাদের 
নিজের বাড়ী, তোমাদের ওপরে পাঠিয়ে আমি ওভাবে থাকতে পারি? 
প্রতি মুহুর্তে আমার মনে হবে না একটা। খাপছাড়া অদ্ভুত অবস্থাস্ 
আছি? 
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মহেশ্বর বলে, ঠিক বুঝতে পারি নি। আপনি চিরদিন একলা 
থাকতেই পছন্দ করেন__ 

£ সে যখন স্থযোগ ছিল তখন ছিলাম। কারো অন্থৃবিধা ঘটাতে 
হয় নি। আজ স্থযোগ নেই তবু জোর করে একলা থাকব? এখন তো. 
সেটা পছন্দ হবে না আমার ! 

স্রপ্ধনেরা বাড়ীর পিছনের অংশে থাকে । সম্পূর্ণ পৃথক। ছৃ'্খানা 
স্বর, একটা গ্যারেজ আর ছোট এক টুকরে। উঠান। 

কবে কোন প্রয়োজনে হয় তে! গাড়ী কিনতে হবে ভেবে বিধুভূষন 
গ্যারেজটা তৈরী করেছিল। পরে হিসেব করে দেখল যে কবে গাড়ী 
কিনবে সেট অনিশ্চিত কিন্তু ছু'খাঁনা ঘর আর গ্যারেজট। অনায়াসে পৃথক 
করে অবিলম্বে ভাড়া গোণা যায়। 

গ্যারেজে স্থরগ্রনদের রান্না হয়। 

বিধুভূষনের সঙ্গে ভাড়া নিয়ে খেঁচার্খেচি হত অচিস্ত্ের। এখন 
ভার। ভাড়াটে হয়েছে মহেশ্বরের । 

অচিন্ত্যের বদলে এখন চাকুরে স্থ্রঞ্ন মাসের পয়লা ভারিখে যেচে 
এসে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে যায়। 

পরমেশ্বর বলে, দশ টাকা কম দিতে হবে, নইলে চলবে না। তোমরা 
অন্য বাড়ী খুঁজে নাও। 

ভয়ানক যেন রেগে গিয়েছে এমনি ভাবে বলে ! 

স্থর্ন একটু ভড়কে গিয়ে বলে, বরাবর যা! দিয়ে এসেছি-_ 

£ বিধুবাবু বরাবর দশটাক বেশী নিতেন, এবার থেকে দশটাকা কম 
দিতে হবে। ঠিক ভাড়। কত হওয়া উচিত আমি হিসেব করে দেখেছি।, 
আমাকে ঠকাঁতে পারবে নী। ঠিক ভাড়া দিতে ন! চাও, উঠে যাও। 

এবার হুরঞরনের মুখে হাসি ফোটে । 
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£ বেশ;:তো ঠিক ভাড়াই নিন্‌ ! 

টাকা নিয়ে মহেশ্বর রসিদ দেয়। 

পরমেশ্বর হেসে বলে, আমার মতলবটা টের পেলে না, এই তুমি 
শিক্ষিত বুদ্ধিমান ছেলে? কয়েক মাস দশ টাকা করে কম নিয়ে ডিফণ্টার 
দাড় করিয়ে তোমাদের ভাগিয়ে দেব। 

স্থরঞ্জন হাসিমুখে তাকে রসিদটা দেখায় । মহেশ্বর নিজেই রমিদের 
পিছনে লিখে দিয়েছে যে চলতি মাস থেকে দশটাকা ভাড়া কমান হল। 


পূজা এগিয়ে আসছে। 

মহেশ্বর নতুন অবস্থায় নতুনভাবে পুজার ব্যবস্থা করার চিন্তা আর 
হিসাব নিকাশ নিয়ে নব সমগ্ন ব্যস্ত আর বিব্রত হয়ে আছে। পরমেশ্বর 
নিজে থেকে পর।মর্শ দিয়েছে, পঙ্কজের সঙ্গে পরামর্শ কর। ওপাড়ার 
সার্বজনীন পৃজায় খুব খাটে__-ওর কাছে সব জানতে পারবে। 

ছোটখাট কিন্তু চকচকে নতুন গাড়ীতে চেপে এক রবিবার সকালে 
বিধুভূষনেরা এ পাড়ায় বেড়াতে আসে, চেনা লোকদের সঙ্গে দেখা করতে 
আনে। 

বুঝতে অবশ্য কষ্ট হয় না কারুরই যে দেখা করার চেয়ে নতুন কেন৷ 
গাড়ীটা দেখাতে আসাই তাদের বেশী জরুরী ছিল। 

কোন একদিন গাড়ী কেনাটা টাকা নই করার বদলে প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠতে পারে ভেবে এ বাড়ীতে বিধুভূষন একটা গ্যারেজ তরী করেছিল, 
সনতান্ত পাড়ায় আধুনিক গ্যাটার্ের গ্যারেজবিহীন ছোটখাট বাড়াটা 
কেনার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী কেনাও তার দরকার হয়ে পড়েছে। 

একটা গ্যারেজও তৈরী করে নিতে হয়েছে তাড়াতাড়ি। একজন 
ড্রাইভারও রাখতে হয়েছে গাড়ীট! চালাবার জন্য । তারা কেউ গাড়ী 
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চালাতে জানে না । বিধুভূষনের অবশ্য হিসাব ঠিক করাই আছে। 
নিজেরা গাড়ী চালালে কোনই দোষ হয় না আজকাল, গাড়ী একট! 
থাকলেই হল। 

গাড়ী চালাতে শিখে লাইসেন্স পাওয়! পর্যন্তই সে কান্তিলালের 
মাইনে গুণবে। অবশ্য গাড়ী চালাতে শিখতে হবে খুব ভাল করেই। 
কাস্তিলালের খরচটা বাঁচাতে চেয়ে কলকাতা সহরে কাচা হাতে গাড়ী, 
চালাতে গিয়ে আযকসিডেন্ট ঘটিয়ে হয়তো অপচয় করে বমবে কোন অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের কিম্বা জীবনের ! ওরকম বেহিসাবী টাকার মায়। বিধুভূষনের 
নেই। 

তার আগের বাড়ীর সামনেই গাড়ী দাড়ায় । পাড়ার অনেক বাড়ী 
থেকেই গাড়ীটা এখানে দেখ। যাবে । 

তার! নেমে বাড়ীর ভিতরে গেলে কান্তিলালও নেমে দাড়িয়ে একটা 
বিড়ি ধরায় | এমন একটা মুখভঙ্গি করে থুতু ফেলে যেন গাড়ী আর 
গাড়ীর মান্ষগুলির নোংর সান্গিধ্য থেকে মুক্তি পেয়ে বেচেছে। 

পদ্মা মুখ ফিরিয়ে তার সেই মুখভঙ্গি দেখে ভাবে, বিড়ি টানতে ভাল 
লাগে না বেচারার | কিন্তু কি করবে সিগারেট কিনতে নিশ্চয় পয়সা 
কুলোয় না। 

কিন্ত কেন কুলোয় ন? মাইনে তো কম পায় না একজন লোকের 
পক্ষে । খাওয়ার খরচ, থাকার খরচও লাগে না এক পয়সা ॥ 

কি করে এতগুলি টাকা? 

পরমেশ্বর চিঠি লিখছিল নিজের ঘরে । সেখান থেকে জানালা দিসে 
গাড়ী থামা থেকে সকলের নেমে বাড়ীতে ঢোকা চোখে না৷ পড়েই 
পারে না। 

নিজের ভাবে মশগুল হয়ে বাড়ীর সামনে মোটর গাড়ী থামার 
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আওয়াজ কেউ ষদ্দি কাণে না শোনে, চোখটি তুলে জানাল! দিয়ে 
চেয়েও না গ্ভাখে কে এল, তাহলে অবশ্য আলাদা কথা। 

পল্পা! একটু যেন ভয়ে ভয়েই টেবিলের কাছে গিয়ে দীড়ায়। দামী 
টেবিল, দামী চেয়ার, খালি গায়ে চেয়ারে বসে পরমেশ্বর দামী পেন দিয়ে 
একটি পোষ্টকার্ডে চিঠি লিখছে । 

মুখ না তুলেই পরমেশ্বর বলে, এসে! মা। নতুন রথে চড়ে এসেছো 
দেখছি। বেশ বেশ, নিত্য নতুন চাই, নইলে জীবন একঘেয়ে হয়ে যায়। 
বোসে মা জননী, টুলট! টেনে নিয়ে বোসো। 

চিঠিটা লেখা শেষ করেই বোধ হয় মুখ তোলে। 

£ মাকে একখানা চিঠি লিখলাম ! 

১ আপনার মা? আপনার মা বাবা দু'জনেই যারা গিয়েছেন 
শুনেছিলাম ? 

পরমেশ্বর মুচকে মুচকে হাসে । 

ঃ মা কখনে মার যায়? আমার মা মরতে না মরতে বাবা 
আমাদের একটি কচি মা এনে দিয়েছিলেন । 

পদ্ম! আমতা আমতা করে বলে, আপনার সৎ মা? 

পরমেশ্বর আঙ্গুল উচিয়ে তাকে শাসানোর ভঙ্গি করে বলে, ম! 
কখনে। অসৎ হয়? সব মা-ই সৎ। বাবার তিন বিয়ে ছিল বলে কি 
আমার শুধু দু'টি সং মা? তোমায় ষে মা বলি, তুমি তা হলে অসৎ 
নাকি? 

পল্মা। অধীর হয়ে বলে, সত্যি করে বলুন না কাকে চিঠি লিখলেন? 

£ সং মাকেই লিলাম। বাবার তিন নম্বরের বৌ। তীর্ঘে বাপের 
বাড়ী, তাই সেখানেই আছেন । দশ বছর মাসে মাসে টাকা পাঠাবার 
দায়টা বয়ে আসছি। নতুন যাস স্থরু হলেই আমার এক দায়-মাকে 


সার্জনীন ণ্ড 


টাক! মণিঅর্ডার করে পাঠানো । ন! পাঠিয়ে উপায় নেই। কদিন 
পরেই মার আমার চিঠি আসবে। 

পদ্মা টুলে বসে যেন উনধুস করে | ছু'বছর বোধ হয় পুরো! হয় নি, 
নির্জন ছুণুরে মিহি শাড়ী এলো মেলে! ভাবে গায়ে জড়িয়ে এই লোকটাকে 
সে জব্দ করে এসেছিল । 

মা জননী বনে ডেকে কি জব্দই তাকে করেছিল মানুষট]। 

ওর নাকি সংমা! আছে। বাবার তৃতীম্ন পক্ষের বৌ! দশবছর 
তাকে নাকি সে মাসে মাসে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়ে এসেছে। 

শুধু এটুকু জানলে সে কি আর লেদিন মানুষটাকে জব্দ করার কথ! 
মনে আনত? একেবারে একা দেখত মানুষটাকে, গা-ছাড়। ভাব, হাল্কা 
হাসি তামাস! নিয়ে দিন কাটায় । ওর যে আবার আপন জন আছে 
ভাবতেও পার৷ যেত ন!। 

£ কি লিখলেন? 

£ লিখলাম টাকা আর পাঠানো হবে না, ছেলেদের কাছে চলে 
এসো। আনতে লোক পাঠচ্ছি । 

পদ্মা! হঠাৎ উঠে দাড়ায় । 

£ আপনি ভয়ানক নিষ্ঠ্র। নিষ্ঠুর হয়ে আপনি আনন্দ পান। 

পরমেশ্বর যেন খুসী হয়ে বলে, এত চটে গেলে? বয়স হলে বুঝবে, 
এটা নিষ্ঠুরতা! নয়, এ হল প্রকৃতির দায়, জীবনের নিয়ম । গরু ঘোয়! 
দেখেছ কখনো? বাছুর কি ভাবে স্তন পান করে? মায়ের দেহের 
সারাংশ চুষে নিচ্ছে, একটু তাতে কম পড়লেই প্রাণপণে চু মারে। 
গাইটি আর পারছিল না ছুধ ছাড়তে বন্ধ করে দিতে চাইছিল সাপ্লাই । 
বাছুরের গু'তোয় আবার সে খানিকটা ছুধ ছাড়ে রিজার্ভ ফাণ্ড থেকে। 
বাছুরটা কি নিষ্ুর? 
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£ গোয়ালা বাই্রটাকে বেঁধে রেখে প্রায় সব দুধ ছুয়ে নিয়েছে, তাই 
বাছুরটাকে গুতো মারতে হয়। 

£ আমিও তে! তাই বলি। বাছুরগুলি ওরকম গুঁতে। মেরে দুধ 
আদায় করে বলেই তো গোয়ালারা কচি বাছুর মেরে ফেলে। চামড়াটা 
টান করিয়ে ভিতরে খড় পুরে চারটে বাঁশের বাতায় ঠ্যাং লাগিয়ে 
গরুটাকে ভুলায়। খড় ভরা শুকনো চামড়া চাটতে চাটতে পশ্চিমের 
মন্ত গাই বালতি ভর! দুধ ছেড়ে দ্েয়-তার প্রত্যেক সেরের দাম এক 
টাকা । রোজ দেয়। তুল ভাঙ্গে না। 


সকাল বেলাই কেমন বিষাঁদ অঙ্ভব করে পদ্মা । নতুন গাড়ী চেপে 
এ পাড়ায় বেড়াতে আসার উৎসাহ কোন ফাকে উপে গেছে । 

সবিতা গান শিখছিল অসীমের কাছে । তার গলায় গ্রা্যত| এখনেঃ 
স্পষ্ট হয়ে আছে সরে আর টানে । 

গুল। সাধা বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করে, সমীরবাবু আসেন নি? 

পল্পা বলে, নাঃ। পরে আসবে। 

পদ্মা জানে তারা গাড়ী দেখাতে আসছে বলেই সমীর তাদের সঙ্গে 
আসে নি। এখন তারও মনে হয়, সত্যি, এ কেমন গ্রাম্যতা তাদের? 
এত দামী দামী গাড়ীর ছড়াছড়ি কলকাতা! সহরে আর তুচ্ছ একটা গাড়ী 
কিনে তারা একটু ঈর্ষা জাগাতে এনেছে এ পাড়ার সেকেলে রক্ষণশীল 
মানুষদের বুকে-যাদের সঙ্গে মিল না খাওয়ায় তাদের পালাতে হয়েছে 
অন্ত পাড়ায় ! 

পল্মাও এভাবে চিন্তা করে? সন্ত নভেল আর সম্ত! দিনেষা মান্কুষ 
আর জীবনকে যে বেচারীর কাছে এত সম্তা করে দিয়েছিল যে নিজের 
হুন্নর দেহটার সাহায্যে পরমেস্বরের মত ম্স্যকেও জব্দ করতে যেতে 
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ষ্ঠ | 

এই সেদিনও যার দ্বিধা জাগেনি? সেদিন মা বলে ডেকে পরমেশ্বর কি 
তার এই দশা করেছে? 

এ ভাবে চিন্তা করতে অন্ুভর করতে শিখিয়েছে? 

কিন্তু মা বলে ডেকেই যদি বিষিয়ে তোল কাচা মনে মানুষ আর 
জ্বী বনকে শ্রদ্ধা করার অমৃত স্থট্টি করে নিজের উপরেও শ্রদ্ধা জাগানো 
যেত তবে আর ভাবনা ছিল কি! 

পন্মা শুধু ভড়কে গেছে। ভত্র-জীবনের মিথ্যা আর ফাকিগুলিই 
আরও বেশী করে ধরা পড়ছে তার কাছে। 

নইলে সথরঞন অধ্যাপক হয়েছে শুনে আত্গ্লানিতে তার মন এমন 
বিরূপ হয়ে ওঠে যে এ বাড়ীতে এসেও একবার ওদের পিছনের 
অংশট্ুকুতে যেতে অনিচ্ছা বোধ করে! 

ইতিমধ্যে স্থুরপ্জন কলেজ থেকে তিন চারবার তাদের বাড়ী গিয়েছে। 
তার জন্যই গিয়েছে সে তো জানা কথাই । 

চাকরী পাওয়ার আগে পধ্যস্ত স্থুরপ্রন খুব সংযতভাবে তার সঙ্গে 
মিশত। ঘনিষ্ঠতা বাড়াবার কোন চেষ্টাই করত না। এখন সে ঘনিষ্ঠ 
হতে চায়। অত্যন্ত সদিচ্ছ। নিয়েই চায় ভাতে সন্দেহ কি ! 

কিন্ত চাকরী পাওয়া না পাওয়ার উপরেই যে সদিচ্ছ। নির্ভর করে 
সেটা সার্থক করার জন্য তার সঙ্গে এবার বেশী করে মিলে মিশে একট! 
ভালবাস! তৈরী করে নেবার কোনই তো দরকার নেই। 

সোজান্থজি বিধুভৃষণের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করলেই পারে। ভাল 
ছেলে, ভবিষ্যৎ আছে। বিধুভূষণ রাজী হয়ে যাবে। 

ভার মতাষধত ? 

ছাজ্জ হরপ্রনকে কত সুযোগ সে দিয়েছে তার মতামত জেনে 
নেবার--তখন জেনে নিলে তার একটা মানে থাকত। আজ অধ্যাপক 
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হবারও মানে থাকত--অনিশ্চিত ভবিষ্যতকে ভয় না করে তার জন্য 
ছুঃসাহসের সঙ্গে লড়াই করে জয়ী হয়েছে। 

অধ্যাপক হবার পর, ভবিষ্যৎ উন্নতি স্থনিশ্চিত হবার পর নিশ্চিন্ত 
হয়ে আজ তার মতামত জানার চেষ্টা কি ছেলেখেলা নয়? সুবোধ 
সুশীল কাপুরুষের! যে খেল! খেলে? 


তবু অনিচ্ছা জয় করে একবার যেতে হয়। না গেলে ভাল দ্রেখাবে না। 

কাস্তিলাল পিছনের মিটে আরাম করে বসেছিল, পন্মাকে বেরিয়ে 
আনতে দেখে জিজ্ঞাসা করে, ফিরতে দেরী আছে? 

দেরী থাকলে সে আরও আরাম করে বসে ঘুমের আয়োজন করবে! 
যখন তখন যেখানে সেখানে ইচ্ছামত ঘুমিয়ে নিতে পারে বলেই কি 
ওর মুখে চিন্তা ভাবনার এতটুকু ছাপ নেই? অথবা চিন্তা ভাবনা নেই 
বলেই এভাবে ঘুমোতে পারে? 

পল্মা! বলে, খানিকটা দেরী আছে। 

স্থরঞনদের দরজার দিকে চলতে চলতে পল্ম। অনুভব করে কান্তিলালের 
দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করছে, কিন্ত সে দৃষ্টি উদাস, নিষ্বিকার। 

ছু”টি ঘরে স্থরঞ্জনদের কোন অন্তবিধা নেই। | মানুষ তারা তিনটি 
অচিন্ত্য, অহল্যা আর স্থুরঞ্রন। 

স্থরগন খুসী হয়ে বলে, এসো, বোসো। গাড়ী কিনে খুব বেড়াচ্ছ 
দেখছি। 

£ বেড়াব না? বেড়াবার জন্তেই তো গাড়ী কেনা ! 

পদ্মা একটু হাসে। কিন্তু সেভিতরে বোধ করে অশ্বন্তি। সুবোধ 
সুশীল কাপুরুষ? কে জানে! জীবনকে যারা হান্কা ভাবে না তারা 
হয় তো এরকম ধীর শান্ত সংযতই হয়। 
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কিন্ত সারাজীবন তার কথায় উঠতে বসতে যে প্রস্তুত তার কাছে 
সে অন্বস্তি বোধ করে কেন? 

অল্পক্ষণের মধ্যেই পল্লা। উঠে পড়ে । 

বলে, পাড়া ছাড়বার পর এই প্রথম পাড়ায় এলাম, চেনা লোকদের 
সঙ্গে দেখা করে আনি । 

এইটুকু সময়ের মধ্যে সত্য সত্যই কান্তিলালের ঘুম এসে গিযেছিন-_ 
বে ঘুমটা গাঢ় হয় নি। পদ্মা ডাকতেই মে চোখ মেলে তাকায় । 

£ চলুন তো একটু-কাছেই। : 

কান্তিলাল নিজের সিটে গিয়ে গাড়ীতে ট্টার্ট দেয় | 

কাছে বলে কাছে, এই পাড়াতেই বিনোদের হলুদ রঙের বাড়াটার 
নামনে পদ্মা! গাড়ীটা দাড় করায়! দুরত্ব একশ গজের বেশী হবে না! 

কান্তিলাল মুচকে হাসে। নতুন গাড়ী দেখাতে এসেছে । 

তার সে হানি দেখতে পেয়ে পদ্মা চটে যায় । 

£ হাসছেন যে? ভাবছেন গাড়ী পেয়ে খোঁড়া হয়েছি ? 

£ না না, আমি কিছু ভাবি নি। 

£ বন্ধুদের গাড়ীটা দেখাতে এসেছি । নইলে এটুকু আসতে গাড়ী 
লাগত না। 

কান্তিলাল সায় দিয়ে বলে, নতুন গাড়ী কিনেছেন, পাঁচজনকে 
দেখাবেন বৈকি ? 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে অল্লক্ষণের মধ্যে পদ্মা আবার বেরিয়ে আসে। 
'তার নঙ্গে আসে বিনোদের সমগ্র পরিবারটি । 

গাড়ী দেখে সকলে নানারকম মন্তব্য করে, খুশী আর প্রশংসার 
অন্তব্য। ূ 

প্রণব বলে, বাঃ, সুন্দর ছোটখাটো! গাড়ীটি। দেখে লোভ হচ্ছে। 
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বাবা সেকেলে ধ্যাড়ধেড়ে গাড়ীটা ঝ্াকড়ে আছেন । বললে বলেন, 
আজকালকার গাড়ী কি টেকসই হয়? এসব পুরোণো মডেলের গাড়ী 
মজবুত কত। 

£ বিনোদবাবু বাড়ী নেই ? 

£ বাবা ওপাড়ায় গেছেন-_পৃজে। কমিটির মিটিং হচ্ছে । ভেতবে 
এসো? 

£ না, আমি যাই। ওরা সবাই ওয়েট করছে, এবার বাড়ী ফিরব। 

শুনে কেউ আর কিছু বলে না। মনটা” খুঁত খুঁত করে পদ্মার । 
সাধে কি এপাড়ার মানুষদের সঙ্গে তাদের মিশ খেত না। হালচাল 
বুঝে কথা কইতে জানে না । কি তার দরকার ছিল এ কথাটা উল্লেখ 
করার যে আর সকলে মহেশ্বরে বাড়ীতে অপেক্ষা করছে ! 

সে একা গাড়ী দেখাতে এসেছে, আর কেউ এলন! এদের বাড়ী । 
পাড়ায় এসে অন্যদের সঙ্গে দেখা করল, তাদের বাড়ী এল না। এছের 
যনে লেগেছে, অপযান হয়েছে । 

পদ্মা ভাবে, কত প্যাচ সংসারে মানুষের মেলা মেশাম়্ ! 


বিধুভৃষণের বিদায় নেবার সময় মহেশ্বর আবার বিশেষভাবে তাদের 
পূজা! দেখে যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখে । 

পন্মা জিজ্ঞাস! করে, কোথায় পূজা হবে ? 

£ ওই বারান্দায় প্রতিম! বসাব। জায়গা! বড় কম হল, উপায় কি ! 

বিধুভৃষণ বলে, বাড়ীব মধ্যে পুজা করার বড় অন্থবিধা। একটা 
সদর দরজা দিয়ে অত লোকের আসা যাওয়া-- 

মহেশ্বর বলে, উপায় কি? বাড়ীর পু! বাড়ীর মধ্যেই করতে হবে! 

কোথা দিয়ে বর্ষা কেটে গিয়ে শরৎ এসে গিয়েছে । 
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বর্ধার গোড়ায় তারা এসেছিল। বেশীদিন বাকী নেই দুর্গা পূজার । 

মহেশ্বর চায় এবার সে মহাসমারোহে পুঁজ! করবে। 

কলকাত৷ সহরে পয়সা খরচ করলে কোন আয়োজন করতেই বেশী 
সময় লাগে না। | 

তাদের সাত পুরুষের পূজা । 

দেশের বাড়ীতে বেশ ঘটা করেই হত। দেশ ছেড়ে আসার 
মনোবেদনায় ঘটাটা একটু বাড়িয়েই দিতে চায় মহেশ্বর | 

পরমেশ্বর একবার বলেছিল, খরচপত্রও কম করাই উচিত মহেশ্বর। 
মমারোহ কমিয়ে দাও। বাড়ীটা কিনতে অনেক টাকা গেছে'। 

মহেশ্বর বলেছিল, মা ফেলেছেন ছুর্দশায়। ছুর্দশায় পড়লে আরও 
বেশী ঘট! করে মার পূজা করতে হয়। 

£ আগামী বছরও করতে হবে তো। মা তো আর ছেড়ে কথা 
কইবেন না! 

£ মার পুজো মা-ই করিয়ে নেবেন। 

অনেক কথা বলে ফেলেছিল পরমেশ্বর । আর সে কিছু বলে 
নিলে সব দায়িত্বই তার। দে বড় ভাই। কিন্তু টাকার ভাগও সে 
কোনদিন নেয় নি, কোন দায়িত্বও কখনো গ্রহণ করে নি। 


ছস়্ 


কারো অস্থৃবিধা ঘটাবার জন্য সঙ্কোচ বোধ করার কারণ সবিতার 
ছিল না। একতলাটা সম্পূর্ণ দখল করার ধ্দলে পরমেশ্বর মাত্র একখানি 
ঘর নিজের জন্য নেওয়ায় স্থানের মোটেই অভাব ছিল ন!। 

তাছাড়৷ সবিতা! তাদের ঘরখানার জন্ত ভাড়া দেবে। 

দশ টাকা ভাড়া নিতে রাজীও হয়েছে সাধন। 

তবু সবিতার অন্বস্তি ঘোচে না ! 

সে মাকে বলে, এখানে থাকতে ভাল লাগে না মা! 

মানদা বলে, কেন? ভগবানের দয়া ছিল তাই ব্দলোকের পাল্লায় 
না পড়ে এখানে ঠাই পেয়েছি । বিপদে আপনে এ'র! সহায় হবেন। 

£ সেই জন্তেই তো । একে আমরা গরীব, তায় একেবারে নিঃসহায়। 
খালি মনে হয় যেন এদের দয়ায় এদের আশ্রয়ে আছি ! 

£ অত খুঁত খুঁতে হতে নেই। মেয়েছেলে না তুই ? 

মেয়েছেলের বুঝি মান-সন্মান নেই? 

মানদ বিরক্ত হয়ে বলে, কি জানি বাবু। তোর নাথে তর্ক করে 
পারি না। 

পাশের বাড়ীতে নিশীথ একখান ঘরের ভাড়াটে । একটু তেরচা 
ভাবে হলেও সবিতা আর তাদের ছুটি ঘরের জানাল। দিয়ে ঘরের ভিতরের 
খানিকটা দেখা যায় । 

নলিনী জানালায় পর্দ।৷ দিয়ে রাখে। জানালার তলার দিকে রভীন 
কাপড়ের সন্বর পর্দা । তবু াড়ানে। মা্ষের বুক পর্যন্ত উপরের দিকট! 
দেখ। যায় সবিতাদের ঘর থেকে । 


জার্জনীন ৭৮" 


শুধু নিশীখ আর সবিতার । তাদের তিন বছরের ছেলেটির নয়। 

জানালায় দাড়িয়ে নলিনী তার সঙ্গে আলাপ করে। তারা কোথা 
থেকে এল, কেন এল, ক'জন এল ইত্যাদি নানা বৃত্তান্ত জেনে নেয়। 

প্রশ্ন করে, ঘরটা তোমরা ভাড়া নিয়েছ? 
হ্যা। 
একখানা ঘর ? কত ভাড়া? 
দশ টাক] । 

শুনে চোখ বড় বড় করে নলিনী বলে, সত্যি? 

তার অবাক হবার মানেটা সবিতা বুঝতে পারে কয়েকদিন পরে । 
নলিনী তাকে তার ঘরে বেড়াতে যাবার আহ্বান জানিয়ে রেখেছিল । 
সবিতারও কৌতুহল ছিল জানালা দিয়ে আংশিক ভাবে দেখা ঘরখান। 
ভাঁল করে দেখবে । 

তাদের ঘরের চেয়ে ছোটিই হবে ঘরখানা। আসবাবপত্র খুব বেশী 
দামী নয় কিন্ত ঘরথানা যেন ছবির মত নাজানে | 

£ এসে! ভাই, বোসো। 

নলিনী তাকে বসতে দেয় ছবি আক! সিঙ্গাপুরী মাছুরে--বোঝা যায় 
মাছুরটি খুবই পুরাণে কিন্তু যত্বে রাখায় জীর্ণ হয় নি। | 

সবিতা বলে, আপনারা কদিন এখানে আছেন? 

১ বছর খানেক আগে ছিলাম ওই শশধর বাবুর বাড়ী। লোকটা 
এক একদিন মদ খেয়ে এমন হল্প। করত ! কি ভয়ে ভয়ে ধেথাকতাম কি 
বনব তোমাকে ! এ ঘরখানা পেরে যেন বেঁচেছি। 
কত ভাড়া দেন? 
লাইট নিয়ে পয়ত্রিশ টাকা । 
স্তনে এবার সবিতা চোখ বড় বড় করে তাকায় । 
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£ এত ভাড়া? একখান। ঘর পয়ত্রিশ টাকা? 

নলিনী হাসে। 

2 ভাড়। আজকাল এই রকম দীড়িয়েছে। ছু'পাচ টাকা কম বেশী 
হবে। তোমরা দশ টাকায় অমন ভাল একখানা ঘর পেয়েছ শুনে তাই 
তে! অবাক হয়ে গেছি। আত্মীয়তা আছে? 

2 না। একমাস আগে চেনাও ছিল না । 

£ ওরাও বোধ হয় রেট জানেন না, তাই। 

বাড়ী ফিরেই সে বলে, আর এখানে থাকা হয় না মা। 
কেন? 
ত্রিশ পয়ত্রিশ টাকা ভাড়ার ঘরে থাকা আমাদের পোষাবে না। 
অত কেন? ওরাই তো দশ টাকা ভাড়া বলে দিয়েছে । 

£ সেওরা দয়া করে বলেছে । আমরা দয়া নিতে যাব কেন? 
একটা কম ভাড়ার ঘর খুঁজে নিতে হবে তাড়াতাড়ি ! 

মানদা চটে বলে, তুই বড় বাড়াবাড়ি করিস! 

সবিত। শাস্তভাবে বলে, বাড়াবাড়ি কিসের ম!? বাবা থাকলে এ রকম 
দয়া নিতেন? তুমি পরের ঘর থেকে এসেছো, তোমার গায়ে লাগে না_ 
আমি তো বাবার মেয়ে! এমনি উপকার নিতে পারি, মাসের পর মাস 
দয়া নিতে পারব ন। হাত পেতে। 

পঙ্কজকে সে জিজ্ঞাসা করে, কম ভাড়ার ঘর পাওয়া যায় কোথ! ? 

£ কত কম? 

£ আট দশ টাঁক]1। 

পঙ্কজ সোজাস্থজি ডোবাটার ওপাশের বন্তিট দেখিয়ে দিয়ে বলে, 
ধানে । আরও কমেও পাবে--তিন চার টাকার ঘরও আছে। এখানে 
থাকবে না বুঝি? 
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5 না। 
কারণটা শুনে পঙ্কজ একটুও আশ্চর্য হয় না। বরং সায় দিয়ে বলে, 
আমিও তাই ভাবছিলাম। 
সবিতা আশ্চর্য হয়ে বলে, বলেন কি! কি থেকে ভাবলেন ? 
পঙ্থজ হেসে বলে, তোমার মাথ! একটু খারাপ আছে জানি তো? 
£ বটে? 
£ অন্য কেউ হলে খুনীই হত--আরও স্থযোগ স্থবিধা আদায় করার 
চেষ্টা করত। কিন্তু তোমার কিন! মাথা খারাপ, ছেলে সেজে পথে বার 
হও, তুমি ঠিক উল্টোটা ভাববে। গরীব হয়ে বড়লোকের সঙ্গে খাতিরের 
সম্পর্ক রেখে তুমি চলতে পারবে না । 
সবিতা খুসী হয়ে বলে, তাই বলুন ! 
তুলসী মহেশ্বরদের বাঁড়ী কাঁজ করতে এলে সবিতা জিজ্ঞাস! করে, 
তোমাদের ওদিকে ঘর খালি আছে বলতে পার? 
কেন গা? ঘরকি হবে? 
ভাড়া নেব। 
এখানে রইবে না? এঘরকি দোষ করলেগা? ভাড়া বেশী 
তো নয় মোটে ! কপালজোরে দশ টাকায় এমন ঘর পেয়ে গেছ ! 
কপালজোরে কাজ নেই। তুমি যাবার সময় আমায় ডেকে 
নিয়ে যেও। 
কাজেই তুলসীর মারফতে খবরটা জানাজানি হয়ে যায়। 
তুলসী স্থরমাকে জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের ভাড়াটে উঠে যাবে 
কেন গো? বনিবনা হল নি? 
সাধন চা খাচ্ছিল কাছে বসে। সে বলে, তোমায় কে বললে উঠে 
যাবে? 
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£ ওই মেয়েই বললে । মোর সাথে ঘর দেখতে যাবে বস্তিতে | 

£ তাই নাকি? কখন বললে? 

£ এই তো আসতে না আসতে চেপে ধরেছে, ঘর খানি আছে 
তোমাদের ওদিকে? সম্তা ঘর? আমি বললাম, দশ টাকায় এমন ঘর 
পেয়েছো, মন উঠছে না? তা কোন জবাব দিলে না। 

তুলসী কলতলায় চলে গেলে প্রতিমা বলে, ব্যাপার কি? এমন 
হবিধে ফেলে চলে যেতে চায়? নিশ্চয় কিছু হয়েছে । 

বলে সে বিশেষ এক জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে সাধনের দিকে তাকায় । 

সাধন গম্ভীর হয়ে বলে, হবে আবার কি? ও তোমাদের সঙ্গে 
থাকতে চায় না-_এই হল ব্যাপার ! বড়লোকের মেয়ে তোমরা, কত 
উদারতা দেখিয়ে গরীব বেচারীদের ঘরে স্থান দিয়েছ, সারাদিন তাই 
ভালভাবে একটা কথা কইবার সময় পাও না। এভাবে থাকবে কেন ? 

সুরমা বলে, দোষটা শেষে হল আমাদের ? 

সাধন বলে, বাপের পয়সায় হুধ ঘি খেয়ে ক্রিম পাউডার মেখে রঙীন 
শাড়ীর আচল উড়িয়ে ঘুরে বেড়াও-__-ওকে তোমরা বুঝবে না। আমার 
সঙ্গে তোমবা কলকাতা আসতে ভরসা পাওনা, আমি যে মোটে একজন 
ব্যাটা ছেলে। তোমাদের আনবার জন্য জ্যাগামশাইকে লোক পাঠাতে 
হয়। ওর বাপ নেই ভাই নেই, একগাদা টাকাও নেই, তৰু ও 
একলা ব্যবস্থা করে মা আর ভাইবোন দুটিকে কলকাত। পার করে 
এনেছে। 

স্বভাগিনী বলে, তুই কি পাগল হলি সাধন? কিষাতা বকছিস? 
গরকম পাকামি কর! কি ভাল কোন মেয়ের পক্ষে? সৎ ঘরের ভাল 
ঘরের কোন মেয়ে ওরকম করে? বাপ ভাই ন! থাক--আর কি কেউ 
ছিল না, খুড়ো জ্যাঠা মামা মেসো আত্মীর কুটুম? নরম হয়ে বললে 

৬ 


সার্জনীন ৮২, 


তারা কি সাহায্য করত না? তুই খালি বীরত্ব দেখছিস মেয়েটার ॥ 
বীরত্ব না ছাই, এ হল পাগলামি মেয়েটার__বদ্‌ খেয়াল । 

£ তুমি বুঝবে না মা। 

£ আমি সব বুঝি। গুরুজন কেউ থাকলে বজ্জাতি করার অন্থবিধ। 
হবে-_তাই নিজেই পুরুষ ছেলে সেজে ষন্ত বাহাছুরী করেছেন। এখানে 
আমর' মায়া করে ঠাই দিয়েছি_-আমাদের চোখের সামনে যা খুসী করতে 
পারছে না। তাই ঝৌক চেপেছে উঠে যাবার । 

স্থুরম! চুপ করে থাকে । 

প্রতিমা খুনী হয়ে বলে, তুমি ঠিক বলেছ ম1। 

সাধন বলে, তুমি ছু'চারশো বছর পিছিয়ে আছো! মা। তুমি 
বুঝবে না। আ্যারিগ্রোকেট মেয়েরা যা খুসী করে-__তাদের তোমরা দোষ 
দেও না। একটি মেয়ে ছু'চার ব্ছর একলা সারা পৃথিবী টহল দিয়ে 
এন--তাকে তোমর। মেনে নিচ্ছ। তিনি মেয়েদের মুক্তি দিচ্ছেন-- 
কভকি করছেন! কিন্তু গরীর ঘরের মেয়ে একটু স্বাধীন হতে চাইলেই 


তোমরা সেটা ধরে নাও বজ্জাতি! সে যে মোটর এরোপ্লেন চড়ে ন!,, 


ইংব্রাজীতে কথা কয় না, হোটেলে খান৷ খেতে জানে না ! 
স্থভাগিনী রেগে বলে, সাধন ! 
সাধনও রেগে বলে, মা! 
হ আমাকে মারবি নাকি তুই? মার মার ! 


প্রতিমা বলে, তাই করো । একটা চাবুক এনে মাকেও মারো, 


আমাদেরও মারো 


সাধন আগে চা খেয়ে জলখাবার খায়। ভেজাল চায়ের স্বাদে তার: 


নাকি সুখটা বিশ্রী হয়ে থাকে নইলে। 
আধ ভন্তি চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট সে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 
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বলে, আমি শুধু কথা বললাম। আমার কথ! শুনেই তুমি বলতে 
পারছ আমি তোষায় মারতে পারি? প্রতিমা চাবুক দিয়ে মারতে 
বলছে। আমার কোন অপরাধ হয়েছে নিশ্চয়! কি অপরাধ করেছি 
বুঝতে পারছি না । 

তার ভাব ভঙ্গি এবং কথ শুনে সকলেই একটু ভড়কে গিয়ে চুপ 
করে থাকে । 

₹ আমি দু'দিন নির্জলা উপোস করব । 

খানিকক্ষণ সবাই চুপ করে থাকে । 

মহেশ্বরের ছেলে পরিস্কার স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেছে পুরো ছু'দিন 
সে নির্জলা উপোস করবে_-এর পর কথা বলতে যাওয়া মুস্কিলেরই কথা । 

স্থরমা বলে, চ৷ খাবারটা খাচ্ছিলে খেয়ে নাও? 

£ না। ছুদিন কিছু স্পর্শ করব ন।। 

স্থভাগিনী হঠাৎ কেঁদে ফেলে, সেই মার তবে মারলি তুই আমাকে ? 
একটু তোর মায়। দয়া হল না? 

£ আত্মশুদ্ধির জন্য উপোস করব। তোমাদের কি ক্ষতি করলাম? 


সবিতাকে সাধন নিজে ঘরে ডেকে নিয়ে আসে । অত্যন্ত ক্ষুৰ ও 
আহত মনে হয় তাকে । 

বলে, বোসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

£ তবেই সেরেছে! একটা কিছু দোষ করেছি নিশ্চয়! 

মোট। মিলের শাড়ীতেও তার রোগা ছিপছিপে দ্বেহটিভে যে অপরূপ 
লৌন্দর্য্যের আবির্ভাব ঘটা স্থরু হয়েছে সেটা চাপতে পারে নি। রঙ 
তার খুব বেনী উজ্দ্ল নয়, কোমল লাবণ্যে যেন চাপ! পড়ে আছে। 

সুখখান। শান্ত কোমল । দেখলে মায়া হয়। 
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দেখে কল্পনাও কর! যায় না তার ঘধ্যে মেয়েলি লাজ্ুকপনার কত 
অভাব, কত সুদৃঢ় তার আত্মাপ্রত্যয়! মেয়ে হয়ে জন্মে কিভাবে ভিতরটা 
তার এভাবে গড়ে ওঠার স্থযোগ পেয়েছে কে জানে! 

£ কি বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না? 

সবিত৷ সরলভাবে হাসে। 

£ কিভাবে বলব ভাবছি। সোজান্জিই বলি । ঘর খু'জছ কেন? 

£ আমিও সোজাসুজি বলি । ঘরের ভাড়া খুব কম ধরেছেন । 

£ বাড়িয়ে দেব? 

£ সে আপনাদের ইচ্ছা । যত ভাড়া হওয়া উচিত, তত ভাড়। দিয়ে 
থাকতে পারব না। | 

£ কত ভাড়া হওয়া উচিত তুমি ঠিক করলে কি করে? 

£ আরও দশজনে তো এ রকম ঘর ভাড়া নিয়ে আছে। 

সাধন মাথা নাড়ে । 

: এফুক্তি ঠিক নয়। অন্য বাড়ীওয়ালা যদি ভাড়াটের গল! কেটে 
বেশী ভাড়া নেয়, আমরা সে অন্ায়টা করব কেন? 

সবিতা হেনে বলে, দশজনে করছে» আপনারা না করলেই তার মানে 
দাড়াবে আমাদের খাতির করছেন । 

£ একটু খাতির করলে দোষ কি? 

£ অবস্থা বিশেষে দোষ আছে টৈকি । আমর গরীব । 

সাধন একটু চুপ করে থাকে । 

£ তুমিও বন্ধুত্ব স্বীকার কর না? 

১ করিনা! আপনি তবে বন্ধু হলেন কি করে? 

£ বন্ধুর মনে কষ্ট দিয়ে কি করে চলে যাবে? শোন, তোমায় স্পষ্ট 
করে বলি--তোমরা গরীব বলে দয়া করে আশ্রয় দিই নি। তোমর। ” 
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গরীব কি বড়লোক আমি জানি না-তোমায় আমার ভাল লেগেছে। 
তোমরা চলে গেলে সত্যি আমার মনে কষ্ট হবে। 

সবিত1 একটু চুপ করে থাকে। 

£ একটা কথা আপনি বুঝলেন না । বাড়ীতে আপনি একা নন। 

£ তাতে কিছু আসে যায় না। 

£ এটা কি বলছেন আপনি ? আসে যায় না মানে তো এই ষে 
আপনার জন্ত কেউ মুখে কিছু বলবেন না, মনে যাই হোক চুপ করে 
থাকবেন। আমরা এভাবে বেশী দিন ঘর জুড়ে থাকলে সবাই নিশ্চয় 
সেটা অপছন্দ করবেন, বিরক্ত হবেন । হবেন কেন, ইতিমধ্যেই হয়েছেন । 
কিন্তু আপনার জন্য উপায় নেই তাই সবাই মেনে নিয়েছেন আমাদের 
ঠিকমত ভাড়া দিলেও বরং কথা ছিল! 

সাধন আশ্চর্য্য হয়ে শোনে । মনে হয় যেন শিশুর মুখে সংসারের 
জটিল সমন্তার পাক বাখ্যা শুনছে--তার নিজের যেদিকটা খেয়ালও 
হয় নি। 

সবিতা যে সত্য কথাই বলেছে তাও অস্বীকার করার উপায় নেই। 

পরম উদারতার সঙ্গেই গোড়ায় সকলে সবিতার্দের বাড়ীতে 
উঠিয়েছিল-_একটা মহৎ কাঁজ করে খুসীই হয়েছিল সকলে। সবিতা 
ভাড়া দেবার কথ। তোলায় সকলে অপমান বোধ করে। কিন্তু সেটা 
আসল কথা নয়। ক্রমে ক্রমে সাধন টের পেয়েছে ষে ধীরে ধীরে 
উদারতা উপে গিয়ে প্রায় সকলের মধ্যেই এসেছে কম-বেশী বিরক্তির 
ভাব। 

তাদের পৃথক রাখার ব্যবস্থা করা গেলেও বরং কথা ছিল, সকলে 
এতটা বিরক্ত হত না। অনির্দিষ্ট কালের জন্য তাদের সকলের মধ্যে 
একটা ঘর নিয়ে ওর! বাস করবে, তাদের পরিবারের কোন ব্যাপার ওদের 
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অগোচর থাকবে না, সারাদিন বাধ্যতামূলক মেলামেশা চলবে-_এ কথা * 
ভেবে মনট। বিগড়ে গেছে সকলের । 

একটা পার্টিসন তুলে কোণের দিকের ঘরখানায় নবিতাদের থাকবার 
ব্যবস্থা করার কথাও উঠেছে ইতিমধ্যে । 

সবিতা বলে, এবার বুঝলেন তো? এ রকম খাপছাড়া ব্যাপার কি 
সংসারে চলে? আমরা কেউ নই, সমান দরের লোকও নই, আমর! 
এসে বারে! মাস ঘরের লোকের মত ঘর জুড়ে থাকব--এটা কেন বরদাস্ত 
করবে সবাই? অবশ্ত আপনার কথা আলাদা। 

সাধন বিমর্ষ হয়ে বলে, বস্তির ঘরে থাকতে পারবে? 

£ কেন পারব না? ওখানে মানুষ থাকে না? বস্তিতে সুবিধা 
না হয়, কাছের ওই কলোনীতে চলে যাব--একটা ঘর তুলে নেব। 
কলোনীর কথাই আমি বেশী করে ভাবছি। 

: আমি যদি ব্যবস্থা করে দিই? 

সবিতা একটু ভেবে বলে, দেবেন । কিন্তু ভুলবেন না যেন আমর! 
গরীব। সামান্ত ষে টাকা আছে খরচ করে ফেললে চলবে না । কতদিনে 
কি ব্যবস্থা হয় কিছুই ঠিক নেই। 

সাধন তার ডান হাতটি চেপে ধরে বলে, না গো গণেশ, আমি তা 
ভুলব না। তোমাদের আমি টাকা (য়ে সাহায্যও করব না, তোমরা 
যে গরীব তাও ভুলব না। 

সবিতা বলে, আমি সত্যি গণেশ নই, মেয়েছেলে--এটাও ভুলবেন 
লা যেন! 

সাধন তার হাত ছেড়ে দেয়। 


বন্ধিতে অঘোরদের বাড়ীতে একখানা ভাল ঘর খালি ছিল। ই'টের 
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দেয়াল খোলার চালের বাড়ী। এখানকার অর্ধেক বাড়ী এই রকম, 
বাকী বাড়ীর দেয়াল কাচা । 

খালি ঘরখান। ভাড়। করে সবিতার! উঠে যাবার ব্যবস্থা কবে। 
মাসটা কাবার হবার জন্তও অপেক্ষা করে না । 

পরমেশ্বর সবিতাকে বলে, বিদায় নিলে? 

£ হ্যা। কাছেই আছি। 

£ কাজটা একটু ছেলেমানুষী হয়ে গেল । 

তার মুখে কৌতুকের হাসি লক্ষ্য করে সবিতা বলে, এত কাছে 
খাকতে যাওয়াটা? 

: যাওয়াটাই ছেলেমান্গুষী হল। তা তুমি ছেলেমান্ষ বটেই তোঃ 
সাংনারিক জ্ঞান-বুদ্ধি পাকে নি। এ অবস্থায় এরকম একটা আশ্রয় 
পাওয়া গেলে ছাড়তে আছে? আমি হলে তাড়িয়ে দিলেও যেতাম ন। 

ঃ বাঃ কোন অধিকারে থাকব? 

£ এখানে যায়গা আছে, তোমার থাকার যায়গা নেই-_এই 
অধিকারে । 

সবিতা হেসে বলে, যায়গা তো৷ কত বাড়ীতেই আছে, থাকবার 
যায়গাও কত লোকের নেই। তার! সবাই দি জোর করে-_ 

পরমেশ্বর তার মাথায় হাত দিয়ে বলে, সাধে কি ছেলেমাঙ্ষকে 
বলি ছেলেমান্ুষ ? একদিকে টনটনে পাক বুদ্ধি-_অন্যদিকে শ্রেক্ষ 
বৌকামি। তুমি কি জোর করে ঘর দখল করেছ? বিশেষ অবস্থায় 
তুমি বিশেষ স্থযোগ স্থৃবিধা পেয়েছ, তুমি নেট নেবে_ অন্যদের কথ! 
'মালাদা। 

সবিতা মাথা নাড়ে। 
£ নাঃ, আমার মন চায় না, করৰ কি! 
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£ মনকে চাওয়াতে হয় । মনের ওপর জোর খাটাতে হয় । 


প্রণব প্রতিদিন ভোরে অঘোরের বাড়ী ছুধ আনতে যায় । 

সামনে দোয়ানো দুধ না খেলে বিনোদের না কি পেট ফাপে। জল 
মেশানে। দুধের চেয়ে খাঁটি ছুধটা তার সহ্‌ হয় বেশী। 

অন্য কেউ দুধ এনে দিলেও তার চলে না। একমাত্র নিজের 
ছেলেকে ছাড়া আর কারো গ্রতি তার বিশ্বাস নেই। নিজেও মাঝে 
মাঝে যায়-_প্রণবকেই যেতে হয় বেশীর ভাগ দিন । 

বাড়ীতে গরু নিয়ে এসে অঘোর দুধ দুয়ে দিয়ে যেতে রাজী আছে-__ 
গরুর সবটা দুধ কিন্তু নিতে হবে । অনায়াসেই তা নিতে পারে বিনোদ, 
তার সংসারের লোকের হিসাব ধরলে ছুটো৷ গরুর দুধই তার নেওয়া! 
উচিত, কিন্তু জম! টাকা খরচ করে সকলকে দুধ খাওয়াবার কথ ভাবতেও 
পারে না বিনোদ । 

বিশেষতঃ আজকাল যা দাম ছুধের । 

সে হতাশ ভাবে বলে, পেনসনের পয়সায় কি আর ভাল ভাবে 
চালানে। যায় আজকাল ! 

কিছু কিছু জমাতেও হয় পেনসনের টাকা থেকে। 

তাই সে ছাড়া বড়রা কেউ দুধ খায় না। বড় মানে যাদের বয়স 
গাঁচের বেশী। 

জবরদত্ত হাকিম ছিল বিনোদ । কড়া হাতে আন্দোলন দমন করে 
আর ম্বদেশীদের জেলে পাঠিয়ে পদোন্নতির পথে যাইনে বাড়িয়ে পয়সা। 
রোজগার করেছে, একস্টেনসেন টেনে টেনে অবশেষে পেনসম নিয়েছে 
দেশে ভাগের শ্বাধীনতা আসবার বছর তিনেক আগে। 

তার টাকার মায়া দাড়িয়েছে অদ্ভূত রকম। তার ঠিক ক্কপণতী; 
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নয়-_সাধারণ কৃপণের পয়সা! খরচ করতেই কষ্ট হয়। তার কিন্ত কতগুলি 
বিষয়ে হাত খুব দরাজ, অল্লানবদনে টাকা খরচ করে। আবার কতগুলি 
বিষয়ে সে কপণের চেয়েও অধম। 

বাড়ীটি তার দামী আসবাবে সাজানো, রেডিও ইত্যাদির অভাব 
নেই, ছেলেমেয়েদের বেশ ভূষায় কৌলীন্যের ছাপ, বাড়ীতে সে চাকর 
রাখে এবং মালী দিয়ে বাড়ীর সামনের বাগানটির সোন্দধ্য বজায় রাখে। 

কিন্তু পয়সা! খরচের ভয়ে আত্মীয় বন্ধু কাউকে সে বাড়ীতে ভাকে না, 
কোন সম্পর্ক রাখে না ছু'একজন ছাড়া । নিজের বিবাহিতা মেয়ে 
ছুটিকে পর্য্যন্ত সে ছু'চার দিনের বেশী পুষতে রাজী হয় না--পেনসনের 
অজুহাতে মেয়েদের মারফতেই জামাইদের কাছ থেকে খরচ আদায় করে 
নেয়। 

সাধারণ অবস্থার আত্মীয়স্বজনের বাড়ী দে বিয়ের নিমন্ত্রণ পর্যস্ত 
রাখতে ঘায় না, বাড়ীর লোককেও যেতে দেয় না__কিছু দিতে হবে 
এই জন্ত ! 

নিজের মান বাচাতে তাকে দিতে হবে দামী জিনিষ-_কিস্ত তার 
বাড়ীতে কোন কাজ হলে গরীব বলে ওরা নিমন্ত্রণ রাখতে আসবে হয় 
শূন্য হাতে, নয় সামান্য কিছু উপহার নিয়ে। 

ছু'চার জন আত্মীয় বন্ধু, যাদের কাছে সমান সমান প্রতিদান 
প্রত্যাশা করা যায়, তাদের সঙ্গেই সে সম্পর্ক বজায় রেখে চলে। 

এটাই আসল কথ তার কার্পণ্যের ! ূ 

টাক! খরচ করলে প্রতিদানে তার কিছু পাওয়া চাই। 

ছুধ যে সে কাউকে খেতে দেয় না, মাছ মাঝে মাঝে শুধু একবেলার 
মত অল্প পরিমাণে আসে, সন্ত! তরকারী দিয়ে রেশনের চাল কেই 
নকলকে পেট ভরাতে হয়, ভার কারণও তাই। 
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শরীর তে সুস্থই আছে সবার। ভাল খাওয়ার জন্ত প্নস। খর 
করে লাভ কি? 

মেয়ে সেজে গুজে বাইরে গেলে, ছেলে দামী স্থট পরে কলেজে গেলে 
জশজনে সেটা দেখবে-__বলবে এর! বিনোদবাবুর ছেলে মেয়ে । 

কিন্ত কে দেখতে আসবে ঘরে বিনোদবাবুর রোজ পোলাও মাংস 
বামন হয়? 

দেখাবার যেদিন দরকার হয় সেদিন তাই হাত খুলে যায় বিনোদের, 
পামী দামী জিনিষ রান্না হয় সমারোহের সঙ্গে । 


অঘোর আয়োজন করে ছুধ দোয়ার । 

উঠানে দীড়িয়ে মণ্ট,কে প্রণব বলে, তোমাদের বুঝি নতুন ভাড়াটে 
এল? 

মণ্ট, বলেঃ হ্যা। 

পাশেই সবিতা তোলা উনান সাফ করে কয়লা সাজাচ্ছিল। তার 
দিকে চেয়ে থেকে প্রণব এবার বুনোকে বলে, তোমাদের যেন কোথায় 
দেখেছি খোক1? 

বুনো চুপ করে থাকে । 

নবিতা বলে, আমর! ঈশ্বরবাবুর বাড়ীতে ছিলাম । 

ও, হ্যা হ্যা। দেশ থেকে মহেশ্বর বাবুদের সঙ্গে তোমর। 

'এসেছ না? 

সবিতা সায় দিয়ে বলে, আপনি হলুদ রঙের বাড়ীটাতে থাকেন না? 

প্রণবও সায় দিয়ে সাগ্রহে বলে, তুমি সেই মেয়েটি না যে ছেলে 
সেজে এসেছিল? 

সবিত। হেনে বলে, আপনি কার কাছে শুনলেন ? 
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£ পঙ্কজ বলেছে । এইখানে দুধ নিতে এসেই গল্প করেছিল। শুনে 
ভারি ইচ্ছা হচ্ছিল তোমার সঙ্গে আলাপ করি। 

* গেলেন না কেন? 

£ ভাবলাম, কে জানে, মেয়েছেলে_যদি কিছু মনে করে! তুমি 
এমন আলাগী জানলে নিশ্চয় যেতাম। 

ইতিমধ্যে পাত্র হাতে পক্ষচজ এসে দীড়ায়্ । 

নবিতা৷ বলে, আপনি বুঝি গণেশের গল্পটা দেশ শুদ্ধ লোককে শুনিয়ে 
বেড়িয়েছেন? 

পঞ্চজ বলে, নিশ্চয় শোনাব ! গীয়ের একজন সামান্ত ব্যবসায়ীর 
মেয়ে এমন সাহসের পরিচয় দিতে পারে-_এ গল্প নবার শোন উচিত। 

£ লিখে ছাপিয়ে দিন । 

বলে উনান ধরিয়ে দিয়ে সবিতা ঘরে চলে যায়। 

প্রণব বলে, তুমি ভারি অন্যায় করছ ভাই। বেচারীকে বিপদে 
ফেলছ। 

£ কেন? 

£ সামনা-সামনি প্রশংসা করে আকাশে তুলে দিচ্ছ, ওর মাথ! 
বিগড়ে যাচ্ছে । এর ফলে একগুয়েমি আসবে- নিজে যব! ভাল বুঝবে 
তাই করতে চাইবে। একদম ভুলেই যাবে সংসারে একটু সামগ্রন্ত করে 
চলা দরকার । 


ঘরে বিছান1 তুলতে তুলতে সবিতা তার . কথাগুলি কাণ৭ পেতে 
শোনে । 

মানদার জর হয়েছে। 

এখনে! সে ওঠে নি। কীথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে এককোণে। 
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একটিমাত্র মশারি। তার নীচে মান্দা ছেলেমেয়েদের শোয়ায়। 
ছোট মশারি, তিনজনকেই গাদাগাদি করে শুতে হয়। মানদা ভিন্ন 
শোয়-_মশারি ছাড়া । 

* . ভোমায় মশা কামড়াবে না? 

£ কথা মুড়ি দিয়ে শুই না আমি? 

বুনো উঠেছে, বাইরে গেছে । নিজেই মুখ হাত ধুয়েছে। অপেক্ষায় 
আছে কখন খাবার পাবে। 

বেল! উঠে ঘরের মধ্যে ক্ষীণ স্বরে কাদছে। 

ওর মৃখ ধুইয়ে দিতে হবে, ওকে খেতে দিতে হবে। 

মানদার জ্বর বেড়েছে-_গায়ে হাত দিয়ে না দেখলেও টের পাওয়া 
যেত। কারণ, জর না বাড়লে মানদ। কীথা মুড়ি দিয়ে মুখ গুজে পড়ে 
থাকতে পারত না__যেন সে মা নয়, তার যেন ছেলে মেয়ে নেই। 

শুধু ভাই-বোন নয়, মার দায়িত্বটাও আজ পরো মাত্রায় সবিতার । 

বিছানা তুলতে তুলতে তাই সে প্রণবের কথাগুলি কাণ পেতে 
শোনে। 

বিছানা তুলে বাইরে যখন যায় প্রণব আর পঙ্কজ ছুজনেই দুধ নিয়ে 
চলে গেছে। 

মণ্টকে কাছের দোকান থেকে ছু*পয়সায় মুড়ি আনতে পাঠিয়ে 
দ্বাওয়া় বসে ধোয়ানো উনানটার দিকে চেয়ে সবিতা ভাবে । ভাবে, 
প্রণথবের কথাই কি ঠিক? 

আজ তাকে সব দায়িত্ব সব ভার বইতে হবে একা । শুধু ভাই বোন, 
ছুটির ভার-নয়-মার জ্বরের ভার পর্য্যন্ত । 

সকাল বেলাই এত জর-_-এ জ্বর কত বাড়বে ঠিক নেই। 

সেই কত্রী সব কিছুর । সে যা করবে তাই হবে। 


৯৩ সাব্নীন 


তাই তাকে এদিকে ক্ষিদে মিটিয়ে বেচে বর্তে থাকার ব্যবস্থা করতে 
হবে ভাই-বোন ছুটির, ওদিকে ডাক্তার এনে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে 
হবে মার। 

এসব নয় করল। সেজন্য সবিতা ভাবে না। এক মূহুর্তের অন্ত 
বিশ্রাম সে নয় না পেল, সেজন্য কিছু আসে যায় না। 

সে সব কিছুই সামলে চলতে পারবে । 

কিন্ত কত দিন পারবে? 

হাতের টাকায় যে ক'্ট। দিন চলবে শুধু সে ক'ট। দিন ! 

ছুরাশা! কিনা জানে না, সেস্থির করেছিল চারিদিক বুঝে শুনে 
বিচার-বিবেচনা করে মাস দুয়েকের মধ্যে কোন একটা রোজগারের 
ব্যবস্থা করে নেবে। যত সামান্যই হোক-_নিয্নমিত একটা উপার্জনের 
ব্যবস্থা। শাক-ভাত খেয়ে কোন রকমে হোগলার চালায় ভাই-বোন মাকে 
নিয়ে যাতে বেঁচে থাকতে পারে তার ব্যবস্থা । 

কিন্তু উনান ধরিয়ে বাসন মেজে খাছ আর পথ্য রেধে, ভাই-বোনদের 
নাইয়ে খাইয়ে, মার সেবা করে যদি তার দিনটা কেটে যায়-_ব্যবস্থা সে 
করবে কি করে? 

ঘরেই যদি সে আটকে থাকে, বাইরে না বেরোতে পারে --তার পক্ষে 
কিছু করা কি সম্ভব? 

ধোয়াটে উনানের সামনে বাধানো রোয়াকে বনে তার মনে হয়, 
পরমেশ্বর যা বলেছিল প্রণবও যেন আবার তার কথারই প্রতিধ্বনি 
করে গেছে। 

একটা মীমাংস! দরকার । 

নেতো৷ জানে যে শেষ পর্য্যন্ত তার দেহটাও বিক্রী কর দরকার 
হতে পারে ! 


সার্ধজনীন ৯৪. 


মানদ! জরের ঘোরে ডাকে, সবি ! 

রেখা কান্নার মধ্যে ডাক চালায়, ভিডি! ডিডি! মণ্ট, সামনে 
ধাঁড়িয়ে থাকে ছুভিক্ষ-পীড়িত বালকের মত। 

সব দায়িত্ব ফেলে সবিতা হঠাৎ বেরিয়ে যায়। তার খেয়ালও থাকে 
ন। ষে ভদ্রলোকদের যে পাড়ায় সে যাচ্ছে সেখানকার মেয়েদের নিয়ম 
অনুসারে সকালবেল! গায়ে নে সায়া ব্লাউজ চড়ায় নি--ম্বৃত বাপের একটা 
সুতি দিয়ে লজ্জা! নিবারণ করেছে। 

পরমেশ্বর দাওয়ায় বসে চা খাচ্ছিল। 

কাপ নাষিয়ে রেখে সে বলে, মা, সকাল বেলাই কালী হয়ে এলে ?' 
এসো, আমার ঘরে এসো । স্থ্রমা, একটা স্থজনী বা চাদর এনে দে তো 
চট করে। 

সবিতা! বলে, ফিরেই যাই তাহলে । একটা পরামর্শ চাইতে এসেছি-- 
স্থজ্রনণী এনে দে, চাদর এনে দে! আপনাদের কাছে পরামর্শ চাইতে 
আনাই বোকামি হয়েছে আমায় । 

পরমেশ্বরের মুখের হাসি হঠাৎ মুছে যায়। 

হাত জোড় করে সে বলে, মা, আমায় ক্ষমা কর। 

হ ক্ষমা করতে আমি আসি নি। 

বলে সবিতা বেরিয়ে যায় । 


পরমেশ্বরের মুখ গন্ভীর ! গুম খেয়ে বসে সে যেন কি ভাবছে ! 

সুরমা ভয়ে ভয়ে বলে, কি হল জ্যাঠামশায়? 

পরমেশ্বর হঠাৎ হেসে ফেলে । 

 কিহল তাই তো বুঝতে পারছি না। একটা যেন অন্যায় করে 
ফেললাম মনে হচ্ছে । .অন্তায়টা কি করলাম বল দিকি? 


৯৫ সার্জজনীন 


তার হাসি দেখে সকলেই স্বস্তি ফিরে পায় । 

£ ও মেয়েটার কথা বাদ দাও । ও এখন কত রকম কাণ্ড করবে। 

পরমেশ্বর বলে, কেন করবে? 

£ এইভাবে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 

পরমেশ্বর ধীরে ধীরে বলে, সত্যি, এ বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার । তোরা 
যেন সব বুঝে গিয়েছিস। সব যেন ছকে বীধা হয়ে আছে তোদের কাছে।, 
কেউ হাসলেও তার মানে বুঝতে বাকী থাকে না। মানুষ যেন তোদেরি 
নিয়মে হাসে কাদে! 

তার! নির্ধাক হয়ে থাকে । 

চা খেয়ে পরমেশ্বর ধীরে ধীরে বন্তির দিকে হাটতে আরম্ভ করে। 

চটপট ভাই বোনকে খাইয়ে নিজে খেয়ে বেশ বদলে সবিতা মা'র জন্য 
ওযুধ আনতে বার হচ্ছিল। ভাবছিল পঙ্কজকে জিজ্ঞাস! করে যাবে কোন 
ওষুধের দোকানে গেলে ডাক্তারকে অবস্থা বলে ওষুধ আনা স্থবিধা হবে। 

পরমেশ্বর বলে, এই তো দিব্যি মানিয়েছে । ম্বমা চেয়ে অন্তায় 
করেছিলাম, ফিরিয়ে নিতে এলাম । তোমার ও বেশে বাইরে যাওয়া 
সত্যি অন্তায় হয়েছিল। 

হ অতটা খেয়াল করি নি। 

£ সেটা বুঝেছি! খেয়ালও করনি, গগ্রাহও করনি; কিন্তু করতে 
হবে। দায় ঘাড়ে নিয়েছ, তার মানেই দশজনের সঙ্গে তোমার মানিয়ে 
চলতে হবে। তোমায় দেখেই যদি লোকে নান1 কথা ভাবে, তাতে 
তোমারি অস্থবিধ! । 

সবিতা চুপ করে থাকে। 

পরমেশ্বর হেসে বলে, আমি সহজে কাউকে উপদেশ দিই না, 
পরামর্শও দিই না । তোমায় দিয়ে ফেললাম। মুক্কিলটা কি হয়েছে শুনি? 


দাবজনীন ৯৬ 


সব শুনে বলে, কারো কোন দায় নিই না, তোমারটা নিলাম। 
'আমার নিয়ম উপ্টে যাচ্ছে তোমার বেলা । ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছি--্পরে 
দাম দিও। জর দেখেছ? থার্েটার চেয়ে নিয়ে এসো আমার বাড়ী 
থাকে । সুরমা জানে কোথায় আছে । 


সাত 


পাড়ায় ছু'জন ছু'রকমের সব চেয়ে বড়লোক আছে। 

সদাশিব সামাজিক ভাবে সম্তা, কারণ নে স্থবিধা স্থযোগ বাগিয়ে 
নিয়ে কালবাজারী ব্যবসায়ে টাকা করেছে। লোকে কি ভাবছে সে 
গ্রাহও করে ন।। যার টাকা আছে তাকেই লোকে প্রণাম করে ! 

বিনোদ যত পারে কমিয়ে নিয়েছে সরকারী হাকিমী চাকরিতে বাহাল 
থাকার সময়কার চাল, এখন পেনসন নিয়ে তার সমাজ জীবনে প্রধান 
হবার সাধ । 

বিনোদ বলে, আপনি বাড়ীতে পুজো করবেন? 

মহেশ্বর বলে, আজ্ঞে হ্যা । 

বেশ তো, বেশ তো। পাড়ায় পূজো হবে এতো সথখেরই কথ৷। 

তাঃ পাড়ার ছোকরাগুলিকে না ডেকে বয়স্ক লোকদের সঙ্গে পত্নামর্শ করলে 
ভাল করতেন । 

মহেশ্বর সবিনয়ে জানায়, এ পূজোর ব্যাপারে পরামর্শ করার তো 
কিছু নেই! বছরের পর বছর পূজো হয়ে আসছে, কি করতে হবে কি 
করতে হবে না সব ঠিক করাই আছে। ছেলেদেরও সে পরামর্শ করতে 
ডাকে নি, ওরা নিজেরাই উৎসাহী হয়ে এগিয়ে এসেছে কাজ করার জন্ত, 
পৃজাটা সথসম্পন্ন করার জন্য । 

£ নতুন এসে পড়েছি আপনাদের পাড়ায়, সবাই সাহায্য না৷ করলে 
এ ভার নামাতে পারব কেন? 

তার এই বনয়ে খুসী হয় না বিনোদ। তার কাছে ষে আসে নি 
মহেশ্বর, তার পরামর্শ আর সাহায্য চায় নি পাড়ায় হুর্গা পুজার মত একট! 
ব্যাপার করতে নেমে, এ বেয়াদৰির ক্ষমা তার ধাতে আসে না! 

৭ 


সার্জনীন ৯৮ 


মহেশ্বর পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে বিনোদ কথ! বলে, সদর 
উঠানের ফালিটুকৃতে ফ্াড়িয়ে। মহেশ্বরকে ভেতরে ডেকে বসৃতেও বলে না । 

সে চলে গেলে ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রণব বলে, বাড়ীটা বিক্রী 
করে বিধুবাবু এখন আপশোস করছেন--পন্মার কাছে শুনলাম । 
আপশোষ কেন? 
নিজে ভাল মালমশল! দিয়ে বাড়ীটা করেছিলেন, কেনা বাড়ীতে 
গিয়ে দেখছেন, ওচা সস্তা মাল দিয়ে তৈরী । | 

বিনোদ শুনে পরিতুষ্ট হয়ে বলে, দেমাক হলে এমনিই হয়! পাড়ায় 
যাহ একটু গেঁয়ো তো৷ বটেই কিন্ত আমরাও তো আছি এ পাড়ায়! 
একটু গা বাচিয়ে চললেই হত। উনি একেবারে বাড়ী বেচে পাড়া ছেড়ে 
পালালেন! আমরা থাকতে পারি, উনি খাকতে পারেন ন! ! 

কি ভেবে বলা যায় না, হঠাৎ একদিন বিকালের দিকে বিনোদের 
বাড়ীর মেয়েরা বেড়াতে আসে মহেশ্বরের বাড়ীতে । 

প্রণবের মা বলে স্ভাগিনীকে, আপনি এত ভারি ভারি গয়না গায়ে 
ব্বাখেন কি করে! 

সভাগিনী হেসে বলে, এবার তো তবু অনেক কম ওজোন । আগের 
দিনের ছু'একখানা গয়না ষা আছে গায়ে রাখা যায় না। এই অনন্ত 
জোড়া করেছিল আমার শাশুড়ীর শাশুড়ী। 

প্রণবের বোন সন্ধ্যা বলে, আপনারা কি আর দেশে যাবেন না? 

£ কি আছে দেশে, কোথায় ষাব'? 

£ আপনাদের বাড়ীতে একটি মেয়ে কে গান শেখে__ 

স্থভাগিনী অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। এক বথা 
খেকে আচমকা আরেক কথাতে যাওয়। শুধু নয়, এতদিনের প্রতিবেশীর 
ঝাড়ীতে কোন মেয়েটি গান শেখে সে প্রশ্ন এ জিজ্ঞাসা করছে তাকে ! 


চু ১০ 


৯৯ সার্জনীন 

এ খবরটাও রাখে না প্রতিবেশীর বাড়ীর? 

সবিতা উপস্থিত ছিল। বন্তির ঘরে উঠে গেলেও সে এদের 
উপৃকারও ভুলে যায়নি, সম্পর্কও তুলে দেয়নি। গান শিখতে গল। 
সাধতেও তাকে আদতে হয়। 

সে বলে, গান শিখি আমি ! 

£ কত মাইনে ওস্তাদের ? 

£ এমনিই শেখান। 

২ সত্যি? আমিও শিখব তো! 


অঘোরের বৌ ড্‌মুরের সঙ্গে আগেই সবিতার ভাব হয়েছিল--তাদের 
বাড়ীতে উঠে আসার আগে । 

ড্মুর মাঝে মাঝে ছুধ দিতে আসত । 

গরু আছে, ছুধ তার! নিজেরা একঃ ফৌোটাও খায় না। ছুধ বেচে 
সংসার চলে । 

অঘোর খরচ দেয়। ' তাতে তার নিজের খাওয়া খরচটা কুলিয়ে গিয়ে 
হম্ম তো! ব! ডুমুরের জন্য সামান্য কিছু বাড়তি থাকে । 

সংসার চলে না। 

ছুধ বেচে ঘুটে বেচে আর মায়ে বেটিতে তিন বাড়ী ঠিকে কাজ করে 
কোনমতে তারা দিনপাত করে । 

নলিনী আর সবিত! দু'জনেই খুব ভাব জমিয়ে ফেলেছিল ভূমুরের সঙ্গে । 

নলিনী তার দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে জানবার অন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। 

কতভাবে কতরকম প্রশ্ই যে নে করত ভূমুরকে! বলত, তুমি 
এই বয়সে লোফের বাড়ী কাজ কর, স্বামী আপতি করে না? 


সার্জনীন ১৪৬ 


£ করুক না আপত্তি। তবে তে বাচাই যেভ। যারোজগার কৰি 
দিতে হবে তো আপত্তি করলে, নিজে খেতে পরতে দেবে নাঃ আপত্তি 
করবে কোন মুখে ? 

£ তোমাদের ঝগড়া হয় না? 

£ মাগ ভাতারে ঝগড়া হবে না? 

£ নে ঝগড়া নয়-_খারাপ ঝগড়া । সত্যি নত্যি যাতে রাগারাগি 
হয়ে যায়। 

£ তাও হয় ছু'একবার। নিজেই মিটিয়ে নেয়। 

5 কেন? 

ডুমুর হেসে ফেলত। 

£ নিজের দোষ তো! বোঝে দিদিমণি? নার বদ খেয়ালে 
পয়সা উড়োবে, বৌকে পুষবে না--ঝগড়া করে শক্ত রইবে কিসের 
জোরে? 

£হ দোষ বোঝে? 

£ বুঝবে না? সবাই বৌকে পোষে, ও পুষছে নাঁ। এটা বুঝবে 
না পুরুষ মানুষ ? আমর! ধেদিয়ে দিতে পারি অনায়ানে-_-দিই না সে তো৷ 
আমাদের দয়।। 

ডুমুর মুচকে হাসত, বলে, দয়া মানে আর কি, টান তো! পড়েছে 
একটা । ফেলবার তো মানুষ নয় । বাড়াবাড়ি করে না, সামলে স্থুমলে 
চলে--কি আর করা যায়, আছে থাক। চলে গেলেও তো৷ জাল! ! 

নলিনী গম্ভীর হয়ে বলত, তা নয়। উপায় নেই তাই তাড়াতে 
পার না। স্বামী ছাড়া তো৷ গতি নেই আর-. 

ডুমুর আবার মুচকে হানত । 

£ সে আপনাদের নেই দিদিমণি। মোদের কতটুকু আসে যায়? 


১৩১ সার্বজনীন 


মান্যটাকে দূর করে দিয়ে যদি আরেকজনের সাথে থাকি, লোকে একটু 
উ জবা করবে-বাস্‌। যেমন আছি তার চেয়ে ঢের ভালই থাকব! 
কদিন থাকবে? 
ভ্মুর চুপ করে থাকত। 
২ ছেলেপিলের কি হবে ? 
এবারও ডুমুর চুপ করে থাকত। সে বেশ একটু ভড়কে গিয়েছে 
বোঝা যেত। 
নলিনী বলত, না তোমার হিসেব ঠিক নয়। খ্বামীকে নিয়ে থাকার 
অনেক স্থবিধা, নইলে তুমি অনেক আগেই খেদিয়ে দিতে মানুষটাকে । 
করে না, তোমার দিকটাও হিসেব করে চলে, তাই অবশ্য 
বরদাস্ত করে চলেছ। 
তারপর নলিনী হঠাৎ কথ! পাণ্টে বলত, ছুধে এত জল দাও কেন? 
আমার ছুটো বাচ্চা তোমাদের দুধ খাচ্ছে মনে রেখো ! 


নলিনী আধসের দুধ রাখে, সে তাকে বসিয়ে রেখে জেরা করে আলাপ 
চালাতে পারে। 

সবিতার। ছুধ রাখে না। 

কাজেই সবিতা তার সঙ্গে কথা কইবার জন্য ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
আসত । 

বলত, ভাইটার জন্য এক পো ছুধ রাখব ভাবি, তা রাখব কি দিয়ে। 
তুমি তো৷ ভাই দিব্যি নিজে রোজগার করে খাও, কাউকে কেয়ার কর না। 
আমার হয়েছে মুন্ষিল। 
বিয়েই হল না, মুন্বিল কিসের গো? 
বিয়ে হলে তবু একটা লোক সম্বল থাকত! আমার যে কেউ নেই। 


দার্বজনীন ১০২ 


* বিয়ে বোস না তাড়াতাড়ি? 

£ কে করছে বিয়ে? 

£ পঙ্কজ বাবু--? 

সবিতা! ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করতে করতে তার সঙ্গে হাটতে 
হাটতে পুকুর ঘুরে বস্তিতে চলে যেত । 

ব্দনাম রটেছে তার আর পক্কজের নাম জড়িয়ে? কিন্তু কেন? 
কিজন্য তাদের এমন কলঙ্ক রটল যা গিয়ে বস্তিতে পর্য্যন্ত পৌঁচেছে ? অথবা 
শুধু বস্তিতেই গিয়ে পৌঁচেছে ? 

ডুমুর বলত, হবে না বিয়ে? ওই দিদিমণি বল্লে কিনা, তাই 
বলছি। 

£ কে বললে? 

ঃ নানিিনিনির বা বল্লে যে পদ্কজবাবু 
ওস্তাদ রেখে গানটান শিখিয়ে নিচ্ছেন বিয়ে করার জন্য ! 

ডুমুর হেসে ফেলেছিল। 

£ “বাবা, বিয়ের আগে বৌকে তৈরী করা ! 

প্রতিমা এমন কথা বলেছে ডূমুরকে? সাধনের চেষ্টায় তার বন্ধু 
অসীম তাকে গান শেখায় জেনেও? ব্যাপারটা এমন রহম্তময় মনে 
হয়েছিল সবিতার. ! 


এক বাড়ীতে এখন ছু'জনের গলায় গলায় ভাব। যখন তখন তাদের 
ঘরে গিয়ে বসে সবিভা । 

অঘোর কাজে যাবার আয়োজন করতে করতে আড় চোখে তাকান 

ডুমুর মূচকে হেসে বলে, স্থবিধে হবে না। সে চি, নয়। ছ্া'পাচ 
হাজার দিয়ে লোকে চেষ্টা করেছে, পারে নি। 


১০৩ সাধ্জনীন 


পিড়ি পেতে সবিতাকে বসতে দেয়। 

পুকুরে ডুব দিয়ে এসে অঘোর মাথ! আচড়াচ্ছিল, ভাতের খালার 
সামনে পি'ড়িটাতে উবু হয়ে বসে সযত্বে সন্গেহে ভাত ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
সে বলে, পারবে কি করে? মানুষ কি পয়সায় বিকোয় ? 

সবিতা বলে, বিকোয় না? মানুষ পয়সায় বিকোয় বলেই' তে! 
আমাদের এই দুর্দশা । ব্যাপারটা বুঝিনে ভালো । গরীব মানুষ আছে, 
পয়সাওলা মানুষ আছে। তাই ধাধায় গড়ে গেছি। চারটে পা ন! 
থেকে হাত পা থাকলে মানুষ হয় এটা বুঝেছি, কিন্তু পন্নসা থাকিবে কি 
করে মানুষ হয়, সেটা মাথায় ঢোকে না। 

ডুমুর বলে, এই নিয়ে কত বড় বড় মাথা খাটছে, কত মাথ। 
দিনরাত শুধু ঘামছে। মাথায় ঢোকে কি ঢোকে ন। তা নিয়ে জার 
মাথ। ঘামিও না। 

সবিতা বলে, কেন? 

ডমুর বলে, মাথা যাঁর ঘামায় তারা মাথ! ঘামিয়ে পয়সা কাষানোর 
চেয়ে ওটা একটু উঁচুতে রাখতে চায়-_মাথ! ঘাষিয়ে পয়সা কামানে! বড্ড 
সম্মানের ব্যাপার, বড্ড উচুদরের ব্যাপার | 


চে 


পূজা প্রায় এসে গেছে। - 

অভাব সব কিছুরই। পুজার আগে জামা-কাপড়ের অভাবটা আরও 
বীভৎস লাগছে মাস্থষের | 

কিন্ত এ এলাকার সকলে আশ্চধ্য হয়ে ঘায় এই জন্ত যে জাষা- 
কাপড়ের অভাবের প্রতিবাদে মিটিং করার তাগিদটা সব চেয়ে বেশী দেখ! 
যায় সদাশিবের ! | 

তিনতলা বাড়ীর মালিক পয়সাওয়াল! সদ।শিবের । 


সার্বজনীন ১০৮ 


এবং তাগিদটা যেন হঠাৎ মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে! 

নিজের বাড়ীতে নে একটা বৈঠক ডাকে মিটিং করা সম্পর্কে আলোচনা 
করার জন্য । পাড়ার কয়েকজনকে ডাকে--বস্তির জিতু অঘোর 
যাখনকেও ডাকে! 

একটা প্রতিবাদ সভা ডাকার ভূমিকা হিসাবে যে এমন জমকালো 
বৈঠকের দরকার হয় এটা কারো জানা ছিল না এতকাল । সকলেই 
আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে যে ব্যাপার কি? 

অল্পশবিস্তর অস্বস্তি বোধ করে। 

কে জানে সদাশিবের আসল মতলবটা কি! 

সদাশিব বলে, দেখুন, এমনি না হয় সারা বছর ন্যাংটো হয়ে কাটানো 
যায়ঃ পুজোর সময় নতুন জামা-কাপড় ছাড়া কি বাঙালীর চলে? 
আমাদের এদিকে কম দামে জামা-কাপড় দেবার কোন ব্যবস্থাই হয় না । 
চুপচাপ থাকলে কিছুই হবে না। একটা খুব জোরালে৷ আন্দোলন গড়ে 
তোলা দরকার । 

জিতু নানা আন্দোলনে জড়িত থাকে । কিছুদিন জেলও খেটেছে। 

জিতু বলে, শুধু জাম'-কাপড়ের জন্য আন্দোলন? 
জামশকাপড়টাই হোক না! 
ভাতের আন্দোলনটা যোগ করুন ওর সঙ্গে? ভাত কাপড়ের 
আন্দোলন হোক । 

ঃ আহাঃ জামাকাপড়টাই হোক না পৃজার সময় ! 

কিন্তু সদাশিবের চেষ্টা সফল হয় না। শুধু জামাকাপড়ের জন্য মিটিং 
ভাকার আলোচনা পরিণত হয় সব রকম জরুরী জিনিষের দাবী নিয়ে, 
মিটিং করা হবে কি না! তারই বিতর্কে। বৈঠকে উঠে পড়ে দেশের 
মাঙ্ষের খাছ্যবস্্র বেকারি থেকে সুরু করে আরও অনেক সমস্যা । 
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দক্ষিণে ভরা ভোবাটার দিকে চওড়া বারান্দা, যেখানে বসেছে এতশুলি 
ভিন্ন স্তরের ভিন্ন প্ররুতির মান্য। আর কিছু না হোক, শুধু এই 
সমাবেশটাই খুসী রেখেছে পন্কজ্বকে। 

সদাশিব চা আর সিঙ্গাড়া আনায়। প্রচুর পরিমাণে ! 

সবিনয়ে জানায়, এত বেল! হয়ে যাবে বোঝা যায় নি, দেরী হয়ে 
গেছে। চা আর সিঙ্গাড়া দিয়ে একঘণ্টা চালিয়ে দিন। ঘরে ভাজা জিনিষ । 

মাখন বলে, আবার খেতে হবে নাকি এখানে? লুচি খেলাম, 
কচুরি খেলাম__ 

সদাশিবের মুখ লাল হয়ে যায় তার কথা বলার ভঙ্গ আর তার 
ইন্থিতে। 

শশধর বলে, এটা তুমি অন্যায় বললে মাখন। নিজেকেই ছোট 
করলে। সদাশিববাবু কি বড়মান্ষী চাল দেখাচ্ছেন? উনি বড়লোক 
মানুষ, পয়সা আছেঃ এতে! আর মিছে নয়! গুর ঘরে এয়েছি, গর 
যেমন অবস্থা সেইমত আদর যত্ব করতেই হবে। মুঁডি মুড়কি খেতে 
দিলে ভাল হত? 

অঘোরও তার পক্ষ নিয়ে বলে, শুধু পয়সাটা দেখো না মাখন, মানুষের 
মনটাও দেখো। 

মাখন হাত জোড় করে বলে, এই ঘাট মানলাম। অত ভেবে বলিনি 
কথাট।। 

কিন্ত আসল কথার কি হবে? আরও কি আলোচনা হবে একটা 
জননভ৷ ডাক নিয়ে? 

সদাশিব বলে, তুমি কি বল পঙ্কজ? 

পাড়ায় এবং ইতিমধ্যে এ বৈঠকে প্রতিষা অর্জন না! করে থাকলে শেষ 
কখা বলার জন্য তাকে মধ্যস্থ মানার ফলে প্রণব অন্ততঃ খুব চটে যেত। 
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কিন্ত পরিক্ষার টের পাওয়! গেছে যে হাল্কা আল্গা কথা পক্ষজ 
'বলে না। নকলে তার কথা শোনার জন্য নাগ্রহে অপেক্ষ। করে । 

নতমুখে পঙ্কজ খানিকক্ষণ ভাবে । 

£ কি বলব বলুন? মনের কথ বুঝিয়ে বলতে পারব ভরস! নেই । 
শিধু কথায় বোঝানো যায় না। 

£ পরে কাজে বুঝিয়ে দেবেন । আজ কথায় যতটা পারেন বলুন | 

কথাটা বলে প্রণব । 

£ আজ কথায়, কাল কাজে? তাই তো৷ বলছি, ওইখানে আমার 
সুস্কিল। এটা নে জিনিষ নয়, কথায় কাজে ফারাক রেখে বোঝানে। 
যায়। যাকগে, আমি বলি কি, খাস্ আর বস্ত্র ছুটে দাবী নিয়ে 
মিটিং হোক ।-- 

প্রণব সশবে হেসে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে সামলে নেয় । 

পক্কজের কোন ভাবাস্তর দেখা যায় না। 

£ সেই মিটি-এ ওই তারিখে আপনারা সবাই বলুন। পুজার 
সময়টা অন্ততঃ ভাতকাপড়ের রেশন বাড়িয়ে সন্তায় কাপড় জাম! 
দেওয়া হোক । 

জিতু বলে, আমিও তাই বলি। 

একটু থেমে মে যোগ দেয়, আরও সোজান্ুজি বলি, নিজের নিজের 
মন না হাতড়ে মিটি-এ যারা শুনতে আপবে তাদের দিকে তাকান, 
ভাদের কথা ভাবুন,_যার যা বলার আছে ওদের ভাষায় রলুন । 

ক্ষণিকের জন্য আবার সে থামে। চোখ দুটি জল জনন করে 1 

পঙ্কজ বলে, আযাদ্দিন চুইয়ে চুইয়ে আসত নতুন জগতের নতুন ভাব, 
শিখে পড়ে ছু'চার জনে ভাবুক হতাম । অন্তরকম মানুষ হতাম দেশের 
'মানুষের চেয়ে। উপর থেকে উপদেশ আর ছকুম দিতাম এদিক চঙ্গ 
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ওদিক চল। এবার তো আর তা চলবে না। নতুন ভাবের বস্তা এনে 
দেশ ভানাতে হবে, মুখ্যু অমানুষগুলোকে ভাবুক করে ভাবাতে হবে। 
নিজেরা ক'জন ভাবলে চলবে না । 

£ অমানুষ পঙ্কজ? আমার দেশের মাহষ.মুখ্যু বটে, কিন্তু অমান্য? 
সধাশিব যেন গভীর ব্দেনার সঙ্গে বলে ! : 

£ আহাঃ, অমানুষ মানে কি শুধু বজ্জাত? পশুর মত যাদের জীবন 
তারা অমানুষ বৈকি ? 

জিতু ক্ষোভের সঙ্গে বলে। 

চারিদিকে সকলের মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে জোরের সঙ্গে 
বলে যায় এও আমাদের আরেকটা দোষ। দেশের মান্য বলতে গদগদ 
হয়ে উঠি, তারা যা নয় তাই বানিয়ে বলি। কতকাল ধরে পাকে 
গড়াচ্ছে, খেতে পায় না, নেংট পরে--. 

জিতু আচমকা থেমে যায় । 

£ কিছু মনে করবেন না। বড় রাগ হয় আমার । নিজের দেশের 
মানুষ চিনি না, তাদের উদ্ধার করব। একি ছেলেখেল! ? হয় তাদের 
বাড়িয়ে ভাবব, নয় গরুছাগল বলে ধরে নেব। তারা ঠিক যেমন তেমনটি 


ভাবব না কিছুতেই । 


নালিশ করল না উপদেশ দিল জিতু? এমন ভাবে জোরের সঙ্গে 
গসে কথা বলে গেল যেন দেশের অগণিত জনগণ তাকে প্রতিনিধি 
পাঠিয়েছিল সদাশিবের বাড়ীতে এই তুচ্ছ বৈঠকে। 

সকলের মনকেই সে নাড়া দিয়েছে, যদিও প্রতিক্রিয়া হয়েছে বিভিন্ন । 
মনের কথাটা তার সত্যই পরিষ্কার ধরতে পারে নি একজনও, একযান্ধ 
পঙ্কজ ছাড়া। জিতু যা বলেছে সেট! পঙ্কজকে সমর্থন করার অন্তই। 
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পদ্ধজ আর জিতুর এই মানসিক সমতার ভাবটা খেয়াল হয়েছে অনেকের । 
অন্তভাবে বললেও তার কথা সকলে ঠিক ধরতে পারবে ন1 সেট! 
জেনেই যেন পঙ্গজ আগে থেকে স্পট জানিয়ে দিয়েছিল যে বুঝিয়ে বলতে 
পারবে এ ভরসা! তার নেই ! 

তার মানে যেন এই যে দেশের মানুষকে আরও ভালভাবে আরও, 
সঠিক ভাবে না! জানলে আমার বথা বুঝবার সাধ্য তোমাদের হবে না 
যতই তোমরা বিদ্বান হও, চিন্তাশীল হও, যতই তোমাদের অভিজ্ঞতা থাক 
সংসারের । 

পঙ্কজ্বের নয় একথা বলা সাজে । নে নিজে বিদ্বান এবং চিন্তাশীল-_ 
সংসারের অভিজ্ঞতা যতই তার কম থাক। 

তার বলার বিনীত ভঙ্গিটাই সব চেয়ে বড় প্রমাণ যে কেউ বুঝুক না 
বুঝুক মনের কথ! বলার অধিকার তার আছে। 

সে যাই বলুক যেন গায়ে লাগে না। 

কিন্তু সামান্য লেখাপড়া জানা জিতু কোন সাহসে কথাটা এমন 
সহজসাদ। স্পষ্ট ভাষায় বলে? সদাশিবের দাওয়ায় বসে পাড়ার এতগুলি, 
গণ্যমান্থ ভ্বলোকের সামনে? 

সে কি জানে না যে এই বৈঠকে সদ্দাশিব তাকে শুধু এই জন্ত 
ডেকেছে যে সভায় সাধারণ মানুষের ভিড় জমানোর একটা আশ্চধ্য 
ক্ষমতা তার অছে? 

জনতা থানিকট। না জমলে কর্তার সভাকে মর্ধ্যাদা দেয় না? 

অনেক ভেবে চিন্তে পাড়ার মান্তগণ্য ভদ্রলোকের এই বৈঠকে সদাশিব 
তাকে ডেকেছে। 

এ সম্মান পেয়েও তার এমন স্পর্ধ।! 

কিন্ত অন্ভেরা অনেকে ভাবে এট। যে স্পর্ধা বস্তিবাসী মানুষটার 
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তাই বাকি করে বলা যায়? সে তো বাহাছুরা করার কোন চেষ্টাই 
করে নি। তার আস্তরিকতায় একটুকু ফাকি ছিল ন1। 


সাধনের পথ দিয়ে পরমেশ্বরকে যেতে দেখে বৈঠকের কয়েকজন 
সমস্বরে তাকে আহ্বান জানায় । 

£ আন্থন আহ্ন ঈশ্বরবাবু। আপনার মতটা বলুন । 

£ আমার কোন মত নেই । মতামতের ধার ধারি না। বৈঠকটা 
৪৫ 

£ সদাশিববাবু জামা-কাপড় সস্তায় পাবার জন্য একট। মিটিং ডাকতে 
বলছেন। আপনার মত কি ঈশ্বরবাবু? 
£ ঈশ্বরকে বাবু বলে ডাকলেই কি তার মতামত তৈরী হয়ে যায়? 

ইরা রাজ অমতও নেই। ঈশ্বরবাবু মতামত কোথায় পাবেন ? 
তা আপনাদের-_ 

সদাশিব বলে, পুজোর সময় মানুষের জামাকাপড়ের দরকারটাই বেশী 
হয়, না কি বলেন উশ্বরবাবু? জামাকাপড় নম্তায় না৷ পেলে দেশেৰ 
লোকের পৃজোটাই মাটি হয়ে যাবে। 

জিতু বলে, আমরা মানে আমি আর পক্কজবাবু বলছিলাম, পেটটা ভর! 
না থাকলে শুধু সন্ত জামাকাপড় পেলেই কি পুজার আমোদ জমবে? 
চীন থেকে চাল এনে পেট ভরাবার ব্যবস্থা হোক। ওরা সম্তায় চাজ্‌ 
দিতে চায়। আগে পেটে খাই তবে তো ভাল জামাকাপড় পরে পুজার 
আমোদ করা যাবে। 

সদ্াশিব চটে বলে, ভাল জামাকাপড় মানে? ভাল দামী জামা 
কাপড়ের কথা কে বলছে? দেশের মায়েরা লজ্জা নিবারণ করতে 
পারছেন না খবর রাখোন। তুমি? না খেয়ে তো৷ মান্য বীচেই না। 


আর্জনীন ১১৬, 


সেটা আর নতুন কথা কি। কিন্তু মেয়েরা মায়েরা কাপড়ের অভাবে উলঙ্গ 
হয়ে থাকবেন সে দৃ্ড দেখার চেয়ে আমাদের না খেয়ে মরাই ভালো । 

পরমেশর মৃছু হাসে। 

£ ' জোটাতে পারেন নি বুঝি সদাশিববাবু? ফন্কে গেছে? তাই 
চাপ দিয়ে আদায়ের চেষ্টা করছেন? 

সবাই থ বনে থাকে । সদাশিবের মুখের ভাব অবর্ণনীয়। 

একটু সামলে সে বলে, অন্ততঃ এ এলাকাতেও ছিট-কাপড় দেবার 
ব্যবস্থা যদি করতে পারি, ক্ষতি আছে কিছু? 

£ তাই বলছি। ব্যবস্থা করার লাইসেন্সটা আপনাকেই দিতে হবে। 

বৈঠক শেষ হয়। 

অনিশ্চয়তার মধ্যেও কিন্ত সদাশিবের উৎসাহ কিছুমাত্র কম দেখ! 
যায় না। নিজে সে পয়না খরচ করে সভার জন্থ হ্যাগুবিল আর 
পোষ্টার ছাপায়। ৰ 

সভা কিন্ত হয় না-_স্থগিত হয়ে যায়। কারণ, তার আগেই সদাশিব 
যা চাইছিল গেয়ে যায়, সোজান্থজি নিজে না;হলেও ভাগ্নের মারফতে। 


আট 


পুজোয় সমারোহ করে মহেশ্বর | 
পাড়ার লোক খুসী হয়। এবছর আরও প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্টভাবে: 
পূজার আনন্দ উপভোগ করে। 
দশ বার বছর আগে কাছাকাছি পুজা হত শুধু সরকারদের বাড়ী আর 
সাহাদের বাড়ী। তারপর আশে পাশে একে একে আরও কয়টি পুজ। 
বেড়েছে। 
কারো ব্যক্তিগত পুজা নয়__ সার্বজনীন । 
কিন্তু ঠিক এই পাড়াতে-_বস্তি, ফাকা জমি আর ডোবাটা এবং 
মোটামুটি ত্রিশ বত্রিশখানা ছোট বড় বাড়ী নিয়ে পঙ্গজদের এই ছোট 
পাড়াতে__আজ পধ্যস্ত পূজ। হয় নি। 
পাড়ার প্রায় কেন্দ্ৰীয় স্থানে বিধুভূষণের বাড়ীতে পুজা হওয়ায় পাড়াট! 
এবার সরগরম হয়ে উঠল । 
ছোট ছেলেমেয়েদের সীম৷ রইল না আনন্দের | 
মনে হল পুজা! বুঝি তাদেরই, বিধুভূষণ শুধু পৃজাট1 সম্পন্ন করে দেবার 
ছবায়িত্ব নিয়েছে। 


কিন্তু শুধুই কি আনন্দ? 

কয়েকটা বুকে জলেছে ঈর্ারও আগুন ! 

কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে--এসেই পাড়ায় আর্ত করবে, 
ছুর্গাপৃ্া ! 

পাড়ায় কি আর মা্ষ ছিল না? 


সার্জনীন ১১২ 


বিনোদ বলে, আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করল 
না? নিজের :বাড়ীতে পূজো করবে তাতে কি হয়েছে? ব্যাটা জানে 
না যেইচ্ছা করলে আমি ওর বাড়ীতে হামল! করাতে পারি, প্রতিম! 
বিসর্জন ঠেকিয়ে দিতে পারি-_ 

প্রণব বাপের জন্য বস্তি থেকে সামনে দোয়ানো৷ ছুধ এনে দিয়ে 
খোলা ছাতে ডন বৈঠক সেরে ভিজানো ছোল! চিবোতে চিবোতে নীচে. 
এনেমে এসে বাপের মন্তব্য শুনে চটে যায়। 

বলে, কি সেকেলে হাকিমী চাল চলছেন আপনি? একজন নিজের 
বাড়ীতে পুজে। করবে, তাও আপনি ঠেকাতে পারেন এখন? 

বিনোদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, চা আর পুষ্টিকর বিদেশী বিশেষ দুগ্ধ 
জাতীয় খাছ্যের গুঁড়ো দিয়ে তৈরী করা পানীয়ে চুমুক দিয়ে বলে, 
পারতাম । তোমায় মত সন্তান না হলে পারতাম । 

£ আমায় তাড়িয়ে দিন । 

বিনোদ চা! প্রাস ফুডের ঈষদুষ্ো। পানীয়ে চুমুক ।দতে দিতে বলে, 
পারলে দিতাম । পারলে দিতাম রে হারামজাদা, পারলে দিতাম । 


তেতালা বাড়ীর সদাশিব বলে, এ যে পাড়াতে ঢুকেই সকলের উপর 
"টেকা! দিতে চায় ! 

প্রো রমেশ বলে, টেক্কা কি মশায় ? 

£ পুজা করবে-_-এত বাহাছুরী কেন? 

£ বাহাছুরী? এটা গুদের সাতপুরুষের পূজা | 

রবীন্দ্র সরকার বলে, সেদিন ছুংখ করছিলেন ভদ্রলোক, দেশে স্থায়ী 
পাকা দালানে এসে মা পুজা নিতেন_-মাকেও এবার ঠাই নাড়! 
হতে হল। 


৩ সার্ব্ধনীন 


পঙ্কজ বলে, খেতে না পেলেও এ পুজে। গুকে চালিয্ে যেতে হবে। 

সদাশিব চুপ করে থাকে । 

কিন্ত গায়ের জালা তার কমে না । একজনের সাতপুরুষের পৃ 
আছে-_এটাও তার কাছে গায়ের জ্বালার একটা মন্ত কারণ। তার 
কোন পুরুষেই কিছু ছিল না গর্ব করার মত, না৷ টাকা পয়সা, না বংশ 
গৌরব, নিজের চেষ্টায় সে তিনতল। বাড়ী তুলেছে, চোরা বাজারের 
কুপায় ছুর্গাপূজাও যে বাড়ীতে একটা লাগিয়ে দিতে না পারে এমন নয়, 
কিন্ত নিজের চেষ্টায় উন্নতি করে নেজন্য গর্ব বোধ করতে গেলেই তাকে 
যেন ঠোক্কর খেতে হয়। 

লোকে যেন কিছুতেই এটাকে তার বাহাছুরী মনে করতে রাজী 
নয়__ছু'চারজন অনুগত ব্যক্তি ছাড়া । 

তারাও মুখে যাই বলুক মনে মনে কি ভাবে কে জানে ! 

বিপিন আরও বাড়িয়ে দেয়ু নদাশিবের গায়ের জ্বাল।। 

সে মন্তব্য করে, প্রশংসাই করতে হয় ভদ্রলোকের । দেশ ঘর ছেড়ে 
এসেও এ অবস্থায় ভব্রলোক তবু পুৃজোটা করছেন। কালে পয়সার 
[পাহাড় জমিয়েও অনেকে আনন্দ উৎসবে ছুটো। পয়সা খরচ করতে নারাজ ! 

বিপিন ছ'মাস সদাশিবের একতলার ভাড়াটে ছিল। যত ভাড়া! 
ইওয়া উচিত তার তিনগুণ ভাড়ায় । 

এমনিতে এত বেশী নিরীহ অমায়িক মানুষ বিপিন যে সদাশিব ধারণাও 
করতে পারে নি নে আবার দরকার পড়লে অমন ভয়ানক গৌয়ারও হযে 
উঠতে পারে ! 

তাহলে হয় তো সে জলনিয়ে প্যাসেজ নিয়ে এটা ওটা খুঁটিনাটি 
ব্যবস্থার প্রতিশ্ররতি ভঙ্গ করে তাকে ক্ষেপাতে যেত না। 

যতটা তার সয় সেইখানেই সীমা রাখত। 


৮৮ 


সারব্জনীন ১১৪, 


ছু"মাসের মধ্যে বাড়ীওলা! আর ভাড়াটের সম্পর্ক দাড়িয়ে গিয়েছি 
শক্ষতায়! শুধু কলহ বিবাদের শক্রতা৷ নয়, একেবারে যতদুর সম্ভব 
প্রম্পরের ক্ষতি সাধন করার শক্রতা । 

সদাশিব বিশেষ কিছু করতে পারে নি বিপিনের । বিপিন নালিশ 
করে ভাড়। কমিয়ে নিয়েছিল তিনভাগের একভাগ । পুরো ছু*টি বছর 
সদ্দাশিবের বাড়ীতে জেঁকে বসে থেকে ধীরে ধীরে নিজের ছোটখাট 
ঝাড়ীটি তুলেছিল। 

ভারপর রেহাই দিয়েছিল সদাশিবকে । 

সদ্দাশিবের রাগ আজও কমে নি। 


অহেশ্বর বাড়ী বাড়ী গিয়ে সকলকে বলে আমে । পাড়ার যুবকদের 
কাছে আবেদন জানায় তার পুজা সম্পন্ন করতে তাকে সাহায্য করতে। 

বলে, এটা তোমাদেরি পূজা । আমি নিমিত্ত মাত্র । 

পন্ধজ বলে, আপনাকে বলতে হবে কেন বিধুবাবু? আমরা সব 
ঠিক করে দেব। 

পরমেশ্বর বলে, সাত-পুরুষের পুজে! কিন্তু, বেদখল করে ফেলো না। * 

মহেশ্বর বলেঃ তুমি পরিহাস করছ দাদ ! 

পরমেশ্বর বলে, তুমি তো জানো আমি সব বিষয়েই পরিহাস করি ! 
তোমার মা কি হানি ভালবাসেন না? 

£ মা কি শুধু আমার? 

£ তবে বিষণ্ন হচ্ছ কেন? মাকে তুমি নিজের করে রাখতে 
পার কারো আপত্তি নেই। কোন দোষও নেই। তোমার অধিকার 
ভুমি খাটাবে, কার কি বলার আছে? কিন্ত অন্যের অধিকারও মানবে 


€তো তুমি ! 


১১৫ বার্জনীন 


সমীর আর পদ্মা পূজার আগে এ পাড়ায় বেড়াতে আসে । 

পাড়ার লোকের সঙ্গে খাপ খায় নি বলে পাড়ার লোক মিশুক নয় 
বলে তারা উঠে গিয়েছে সহরের আরও জমজমাট অংশে কিন্ত এ পাড়ার 
জন্য মন কেমন করার হাত থেকে তার! রেহাই পায় নি। 

মেলামেশ। ঠিকই: হত-_তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি! 

পদ্মা বলে, কেমন আছেন? 

সাধন শুধু মাথা হেলায়। অর্থাৎ সে ভালই আছে। 

£ আপনি নাকি কবিত। লেখেন? 

ভড়কে গিয়ে এবার মুখ খুলতে হয় সাধনকে । 

১ কবিতা? কে বললে? 

ই এমনি জিজ্ছেন করছিলাম__লেখেন কি না। এত চুপচাপ 
থাকেন আপনি যে মনে হ্য়েছিল কবিতাই বোধ হয় ভাবেন সব সময় । 

সাধন একটু হাসে। 

পদ্মা! একটু ভাবে। 

তারপর বলে, আস্গন, নিরিবিলি বসে আপনার সঙ্গেই আজ একটু 
গল্প করি। 

মতলবটা তার ছিল সাধনের নীরবতা ভঙ্গ করে তাকে দিয়ে কথা 
বন্গাবার। ভেবেছিল, খুবই বুঝি কঠিন হবে কাজটা বেছে বেছে এমন 
সব কথা বলতে হবে প্রশ্ন করতে হবে যাঁতে মুখ খুলে কথার জবাব না 
দিযে সাধনের উপায় না থাকে, একটু হেসে বা একটু মাথা হেলিয়েই 
কাজ্ধ না চালিয়ে দিতে পারে ॥ 

কিন্তু দেখ যায় চেষ্টা বিশেষ তার করতে হয় না, দরকার হলে কথা 
ব্গতে মোটেই আটকায় না সাধনের ! 
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প্মা! বলে, চান্দিকে পূজার সমারোহ স্থরু হয়েছে। দেশের এই 
অবস্থায় পূজায় হৈ চৈ করা কি উচিত ? 

সাধন বলে, আপনি আমি অনেকক্ষণ তর্ক করে নয় ঠিক করব এটা 
উচিত কি অগ্ুচিত । তাতে কি আসবে যাবে? লোকে ওসব উচিত 
অন্থচিত ভাববে না । যতট! পারে পুজার সময় আনন্দ করবে । 

£ সে চেতনা এখনে। আসে নি লোকের ? 

£ কোন চেতনা ? 

£ দেশের লোকের ভাত নেই, কাপড় নেই, অনাচার অত্যাচারের 
সীম! নেই__এ অবস্থায় পূজার আনন্দে মাতা উচিত নয়? 

£ যাদের নেই তারাই তো মাতছে? নতুন কাপড় না পারুক, 
একটা গামছা! কিনবে । তাও না পারে ছেঁড়া কাপড় পরে ঘুরে ঘুরে 
অন্তত; কদিন প্রতিম। দেখে বেড়াবে । 

£ পুজো পয়সাওয়ালা লোকেরা করে, ওরা করে না। আমি 
পয়সাওয়াল৷ লোকের কথা! বলছি । 

একটু থেমে পন্মা বলে, আপনার বাবার সমালোচনা করছি ভাববেন 
না কিন্তু, সাধারণভাবে সকলের কথাই বলছি। 

£ পুজোটা সকলেই চায়। একজন পয়সাওয়ালা না পারে, দশজনে 
টাদা তুলে করে। এর মধ্যে উচিত অনুচিতের প্রশ্ন টানা যায় না। 
একটা আন্দোলন যদি করতে চান সে আলাদা কথা-_কিস্ত লোকে 
আপনার আন্দোলন ওভাবে নেবে না। না খেয়ে লোক মরছে, এবার 
পূজো বন্ধ থাক, কিন্বা' এবার আমোদ-প্রমোদ বাদ দিয়ে সাদামাটা পুজে। 
হোক-_এ কথা বললে লোকে ধরে নেবে না খেয়ে মরার বিরুদ্ধে আপনি 
আন্দোলন করছেন। না খেয়ে মরার সঙ্গে পূজার আনন্দের কোন 
সম্পর্ক নেই। লোকে না খেয়ে মরছে সেটা! অন্তায়, এ অন্তায়ের 
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প্রতীকারের জন্য দরকার হলে জেল খাটতে পারি, প্রাণ দিতে পারি__- 
পুজার ফুতি বাদ দিতে যাব কেন? আনন্দ বাদ দিয়ে সবাই মিলে মূখ 
গোমড়া করে থাকলেই কি দেশের সমন্তার মীমাংসা হয়ে যাবে? 
আপনি কথাটা বলছেন ঘরোয়। হিসাব থেকে । বাড়ীতে একজনের 
কঠিন অন্ুখ হলে হাসাহাসি বন্ধ থাকে। কিন্তু পরিবার আর সমাজে 
অনেক তফাৎ । পরিবার প্রথা না থাকলেও সমাজ থাকতে বাধা নেই-_ 
বাধা নেই কেন, সমাজ থাকবেই । 

পদ্মা গালে হাত দিয়ে বলে, আপনি নাকি কথাই বলেন না, চুপ করে 
থাকেন ! এই নাকি তার নমুনা? 

সাধন হেসে বলে, আপনি বলালেন-_ 

£ বুঝেছি, বাজে কথা বলেন না। বাক্‌-সংযমী মানুষ ! 

সাধন যৃছু একটু হাসে। বোঝা যায় সে আবার চুপ হয়ে গেছে। 

পদ্মা বলে, আজ থেকে আমরা বন্ধু, কেমন? 

সাধন মাথ। হেলিয়ে সায় দেয়। 

মুখেও বলে, বেশ তো! 


কেবল লক্ীর নয়। তার মত যারা নিয়ম-নীতির ধরা-বীধা পথে 
বাঁচতে চায়, বড় হবার আর বড় কিছু করার ইচ্ছাটাকে স্বপ্ন করে রেখে 
খানিকট। সুখ-স্থবিধা আরাম বিলাস নিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারাই 
যথেষ্ট মনে করে, চেনা-জানা এরকম সমস্ত মানুষের সঙ্গ ক্রমে ক্রমে যেন 
অনহ হয়ে উঠছে পদ্মার । 

আত্মীরন্বজন পর্য্যস্ত। 

সে অনুভব করে, এর! শুধু নিজের কথা ভাবে, নিজের আরাম 
বিলাসের চিন্তাতেই এরা ব্যাকুল। 
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সুরপরন যে তাকে চায় এই চাওয়াটাই আনল কথ! প্রধান কথা নয় 
স্রপ্রনের কাছে। তার প্র্যান কর! জীবনের একটা অঙ্গ হিসাবে পদ্মাকে 
তার প্রয়োজন, তাই তাকে পাওয়ার জন্ত তার এত আগ্রহ । 

চাকরীটা যেমন প্ররোজন ছিল সেও তেমনি আরেকটা প্রয়োজন-_ 
হয় তো তুলনায় ছোট প্রয়োজন । 

নিজেকে এক। মনে হয় পদ্মার । ধরা-বীধা নিয়মে যন্ত্রের মত তার 
সঙ্গে মিলুক মিশুক, বন্ধুত্ব করুক, স্েহ আর দরদ দেখাক, প্রেম দিয়ে 
জয় করতে চাক, সবাই যেন আসলে নিজেকে নিয়ে বিব্রত, নিজের 
চিন্তা নিয়েই মশগুল । 

সত্যিকারের আপন মানুষ তার কেউ নেই। এই চিন্তা এই অনুভূতি 
জোরালো! হওয়ার সঙ্গে ক্ষোভ আর বিতৃষ্ণা দিন দিন বেড়ে চলেছে পল্মার ॥ 

পরমেশ্বরের উপরেই তার গায়ের জালাটা সব চেয়ে বেশী। সর্বদা 
তার মনে হয় ষে এই মানুষটা তাকে হালকা প্ররুতির ছ্যাবল! মেয়ে 
ভাবে, তার সেদিনকার ছুপুরবেলার কান্ড স্মরণে এলে মনে মনে হাসে। 

অথচ, আশ্চর্য এই, অন্যদের সঙ্গ অস্বস্তিকর লাগলেও, সকলকে 
এড়িয়ে চলবার সাধ জাগলেও, পরমেশ্বর তাকে আকর্ষণ করে। 

আকর্ষণটা হয় ছু'রকমের | 

কখনো সাধ হয় গিয়ে নিজের কথা ব্যবহার চালচলন দিসে 
পরমেশ্বরের ধারণাটা বদলে দেবে যে সে মোটেই হাক্কা ফাজিল মেঝে নয় । 

আবার কখনো সাধ যায়, গিয়ে তর্ক করবে, ঝগড়া করবে 
পরমেশ্বরের সঙ্গে। ব্যঙ্গ করে খোচা দিয়ে তীত্র অবজ্ঞা আর অশ্রদ্ধ। 
দেখিয়ে পরমেশ্বরকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবে সে কি রকম কুসংস্কারাচ্ছন্্ 
সেকেলে মান্ছষ, আজকের ধিনে কত তুচ্ছ আর হান্তকর হয়ে গেছে 
তার মত মানুষের! । ৃ 
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অর্থাৎ কখনে! ভাবে নত্রভাবে গিয়ে পরমেশ্বরের মন তুলিয়ে তার 
থারাপ ধারণাটা নাকচ করে দেবে, আবার কখনো ভাবে অশ্রদ্ধা আর 
অপমান দিয়ে জঙ্জরিত করে দেবে পরমেশ্বরের মন, সে টের পাবে ন্বে 
যাই সে ভাবুক পল্মার সম্পর্কে পন্ম গ্রাহও করে না। 

ভাবতে ভাবতে অধীর হয়ে ওঠে। 

আচমকা বিধুভৃষণকে বলে, আমি একটু গাড়ীট! নিয়ে বেরোচ্ছি 
বাবা । শীগগির ফিরব । 

£ একা তুমি রোজ রোজ এভাবে গাড়ী নিয়ে গেলে-_ 

£ আমার আজ বিশেষ দরকার । 

£ কোথায় যাবে? 

£ রঞ্জনদের বাড়ী। 

ব্তূ নিধিকার ভাবে বলে, আচ্ছা যাও । 

সপ্নের বাড়ীর অবস্থা আরেকটু ভাল হলে কোন কথাই ছিল না, 
শুধু এই একটা বিষয়ে মনটা একটু খুঁত খুঁত করে বিধুভূষণের । বে 
আপত্তি করার ইচ্ছাও তার নেই। এক ছেলে, ছেলেটি ভাল, 
ভবিষ্যৎ আছে। 


কাস্তিলাল গাড়ী চালায়। 

এক গাড়ীতে চাপলে পন্মার নিজেকে একা মনে হয় না, নিজেকে 
ছোট মনে হয় না, অস্বস্তি আর আত্মগ্ানির বিশ্রী অন্ুভূতিটা টেরও 
পায় না। 

মনটা আশ্চর্ধ্যরকম শান্ত হয়ে যায় । 

নিজেকে সজীব মনে হয়। সে কেন তুচ্ছ হতে যাবে? সে স্বাধীন 
' মান্য নয়? নিজের ইচ্ছামত বাচার অধিকার তার নেই? 
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নিশ্চয় আছে। 

£ আচ্ছা কান্তিবাব, সেদিন যে বলছিলেন সংসারে আপনার কেউ 
নেই, তা কখনো৷ হতে পারে? মানুষের আহ্মীয় বন্ধু থাকেই কেউ না 
কেউ। ূ 

কাস্তিলাল স্পিড কমিয়ে দেয় । 

£ তা থাকে বৈকি। আপনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, দেশের বাড়ীতে 
আমার নিত্বের লোক কে কে আছে, বাপ মা! ভাইবোন বৌ ছেলেপিলে 
এদের কথা । তাই বলছিলাম কেউ নেই। বাবা ছেলেবেলা মারা। 
গিক্েছিলেন, আমার বিয়ের পর মা মারা যাঁয়। তারপর বৌ মরেছে__ 
ছেলেপিলে হয় নি। আমার নিজের ছুটি বোন আছে, ছুজনেরি অনেক- 
কাল বিয়ে হয়েছে, নিজের নিজের সংসার নিয়ে থাকে । আগে মাঝে 
যাবে বাপের বাড়ী আসত, মা আর আমার বৌ মরবার পর কদাচিৎ 
আসে। 

£ কার কাছে আসে? দেশের বাড়ীতে কেউ নেই বললেন-_ 

£ কেউ নেই কখন বললাম? আমার খুড়ো থাকে । তার মস্ত" 
সংনার। একটি খুড়তুতে৷ বোন এসে আশ্রয় নিয়েছে, তার চারটি বাচ্চা। 

গাড়ীর স্পিড আরও কমিয়ে আনে কান্তিলাল কথা বলতে বলতেই । 
তার সম্পর্কে পিছনের সিটের একজনের কৌতুহল মেটাতে গিয়ে কি 
কলকাতার রাস্তায় আকৃসিডেন্ট ঘটিয়ে বসবে ! 

সে বলে যায়, আমার আর আমার খুড়তুতো ভায়ের বিয়ে হয়েছিল 
একসাথে । পর পর তার তিনটি মেয়ে হয়েছিল । কালকে কাকার চিঠি 
পেয়ে জানলাম, এবার একটি ছেলে হয়েছে সৌভাগ্যব্রমে। 

কয়েক সেকেত্ডের জন্ত চোখ বুজে গাড়ীটা এই গতিতে এগিয়ে নিয়ে 
ফাওয়ার মত ফাকা রাস্তাটা। ই্লিয়ারিং হইলে হাতটা স্থির রৈখে মুখ 
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ফিরিয়ে পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে কান্তিলাল বলে, বাড়ীতে গিজ গিজ 
করছে ছেলেমেয়ে । 

সেকেও দুই লাগে তার কথাটা বলতে। সেকেণ্ড খানেক লাগে 
পদ্মার মুখের ভাব দেখতে। 

সামনে রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বুঝতে পারে আরও সেকেও 
দুই পদ্মার দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে থাকলে কোন আযাকসিডেন্ট ঘটত ন1। 
সোজা! রাস্তা-_হাত তার ঠিক চেপে ধরে আছে হুইলকে ! ফুটপাতের 
দিকেও একটু বাকেনি গাড়ীটা, ডাইনেও ছু'চার ইঞ্চির বেশী সরে 
যায় নি। 

£ ছি ছি,ছি ছি! আপনার টাকা ন! পেলে যাদের খাওয়! জোটে ন। 
তারা এরকম ভাবে ছেলেমেয়ে জন্মায় ! 

পরক্ষণে লজ্জিত হয়ে পল্মা বলে, কিছু মনে করবেন না । এসব 
ব্যাপার আমি ধারণাই করতে পারি না। 

কাস্তিলাল বলে, আমি ভাবি অন্ত রকম। গরীব দোশর লোকবলটাই 
আসল বল। যত লোক বাড়ে ততই ভাল। 
ন1 খেয়ে মরবে যে? 
মানুষ কি না খেয়ে মরতে জন্মায়? 
মরে তো ঢের । 
সে অন্তেরা মারে বলে। 

কাস্তিলাল সম্পর্কে জানবার কৌতুহল থেকে কথা স্থরু হয়ে এমনি 
সহজ সাদামাট। আলাপে এসে দাড়ায় । 

দ্রাইভারের সঙ্গে বাড়ীতে আলাপ করা যায় না, গাড়ীতে অন্ত কেউ 
উপস্থিত থাকলেও কর! যায় না। 

শুধু একা কোথাও যাতায়াতের সময় তাদের আলাপ জমে । সংসারের 


সাধজনীন ১২২ 


নিয়মনীতি অনিয়ম কৃত্রিমতার চাপ যেন পল্সাকে জোর করে এইভাবে 
কাস্তিলালের নঙ্গে ভাব করায় । 
সংঘাতের পীড়নে জর্জরিত কাচা মনটা কিছুক্ষণের জন্ত মুক্তি পায়। 


পরমেশ্বর বলে, এসো মা, এসো । আজ যেন বেশ তাজা তাজা 
লাগছে মাকে আমার ! 

: আপনার সঙ্গে গল্প করতে এলাম কিনা তাই। 

হাঁসি মুখে কথাটা বলেই পল্মার মনে খটকা লাগে, বল! কি উচিত 
হল কথাটা? কে জানে পরমেশ্বর ভাবছে কিনা যে ছু'ড়িটা আমার সঙ্গে 
ইয়ারকি দিচ্ছে ! 

পরমেশ্বরকে বশ করা বাঁ আঘাত করার কোন নাধটাই আর বাস্তব 
বা সম্ভব মনে হয়না এখন। কি রকম কথাবার্তী চালচলন তার পছন্দ 
কে জানে! কি করলে মনে মনে খুনী হয়ে সে তার প্রশংসা করৰে 
তাই যে তার জানা নেই । 

একা এমনি ভাবে এসেছে বলেই হয় তো৷ পরমেশ্বর যা তা ভাবছে 
তার সম্বন্ধে! 

আঘাত করা? অবন্ঞ! আর অপমানে বুকের মধ্যে জাল! ধরিয়ে 
'দেওয়। ? 

নিজের বুকটাই জালা করে পদ্মার। এই মানুষটাকে অবজ্ঞায় কাবু 
করার সাধ্যই যদি তার থাকত এমন ব্যাকুল হয়ে সে যেন ছুটে আসত 
গারে পড়ে একে অবজ্ঞা করতে ! 

এটাই কি প্রমান নয় যে সত্যই সে ছ্যাবলা মেয়ে? তবু কথা কইতে 
হয়ঃ মুখ গোমড়া! করে চুপ করে থাকলে আরও বিষ্রী হবে। বুঝতে পারে 
এলোমেলো আবোল তাবোল কথা কইছে, তবু যেন থামতে পারে না । 


১২৩ সাবজনীন 
হঠাৎ বলে, আচ্ছা যাই এবার। 
পরমেশ্বর বলে, মন শান্ত হল না মা? চব্বিশ ঘণ্টা সবাই মিলে বাক 
তুলে দিচ্ছে, বোক। ছেলের কি সাধ্য আছে ছু'্দণ্ডে ঝড় থামিয়ে ঘেব ? 
পদ্মা তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 


স্বরঞনের নাম করে গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছে, ছু'্চার মিনিটের অন্ত 
হলেও দেখা করে যাওয়া! উচিত । 

স্থরঞ্জন বাড়ী নেই শুনে কি ্বত্তিটাই যে পন্পা বোধ করে ! 

সৃরঞজনের মার মুখ একটু গম্ভীর দেখায় । 

ঃ একলাই এসেছ? বাড়ীর গাড়ীতে এসেছ ?--ও! 

অচিস্ত্য বলে, কিছু বলতে হবে রঞ্রনকে ? 

£ না, কিছু বলতে হবে না। 

গাড়ীতে উঠে পদ্মা বলে, গঙ্গার ধারে চলুন ৷ বাঁড়ী ফিরতে ইচ্ছা 
হচ্ছে না। 

£ বাবুর আপিসের টাইম হয়ে যাবে । 

পল্পা হেসে বলে, সে ভাবনা আপনার কেন? টাইম হয়ে যায় বাব! 
ট্রামে, বাসে আপিসে যাবে। দু'দিন আগেও তে। তাই গিয়েছে । 

বড় রাস্তায় খানিকটা যাবার পর পন্ম। গাড়ী থামিয়ে সামনের নিটে 
কানস্তিলালের পাশে এসে বসে । 

£ আপনার সক্কে আজ ভাল করে আলাপ করতে হবে। 


শুধু পৃজ্জো দেখে যাবার নিমন্ত্রণ ছিল সমীরের। এক স্থরম! ছাড়। 
তাকে বিশেষভাবে কেউ নিমন্ত্রণ করেনি । বকর্তাব্যক্তিদের পক্ষ থেকে 
সাধারণ ভাবে তাদের সমগ্র পরিবারটিকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল । 
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সপ্তমীর দিন সকালে ভন্ত্রত। রক্ষার জন্ত শুধু উকি দিয়ে যেতে এসে 
সমাঁর এখানে আটকে যায়। 

সে ধারণাও করতে পারে নি মহেশ্বর এমন সমারোহের সঙ্গে পুজা 
করবে--করতে পারবে। 

চার বছর এ বাড়ীতে কাটিয়েছে, পাড়ার মেয়ে পুরুষ সে চার বছর 
যেন এড়ি্বে এড়িয়ে চলেছে তাদের এই বাড়ীটাকে। পরস্পরের বাড়ীতে 
এসেছে গিয়েছে কিন্তু তাদের বাড়ীতে আসতে যেতে ভরসা পায় নি গেঁয়ো 
মান্ুষগুলি। 

সেই বাড়ীতে পুজা উপলক্ষে ভিড় করে এসেছে সমস্ত পাড়া ! 

নিদারুণ অপমানের মতই এট। মনে হয়েছে সমীরের । কিন্তু সে সব 
চেয়ে অবাক হয়ে গেছে মহেশ্বরের কৃতিত্ব । 

এত টাক দিয়ে তাদের বাড়ী কিনে এত টাক1 খরচ করে এমন 
সমারোহের সঙ্গে পুজা করছে মহেশ্বর! তার টাঁকাও আছে, সে খরচও 
করতে পারে টাকা ! 

সথরমা ব্যস্ত ও বিব্রত হয়ে আছে। কাজের তার অন্ত নেই। 

প্রতিমাও দেখায় যে সেও বাড়ীতে পুজার কাজে' সাহাষ্য করছে। 
কিস্ত আসলে তার শুধু নখের টুকটাক কাজ করা--চারিদিকে অবিরত 
পাক খেয়ে বেরিয়ে মজ! উপভোগ করাই তার আসল কাজ। 

স্থুরম। দায়িত্ব নেয়। 

নিজ্বের হাতে করুক বা অন্যকে দিয়ে করাক, দরকারী কাজটা করিয়ে 
দেবার দায়িত্ব সে পালন করে । সে তাই সত্য সত্যই ব্যস্ত হয়ে থাকে । 

পুজার দিন তিনেক আগে হঠাৎ ঝৌকের মাথায় সমীর এলে প্রতিম। 
হেনে বলেছিল, দিদিকে খুঁজছেন? ওই তো দিদি পুজোর বাসন মাজছে। 

তাই বটে। কলতলার তুলসী আর ভাছুর সঙ্গে হুরমা! নিজে বাসন, 
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' মাজতে বসেছে। ওরা দুজনে মাঁজছে ডেকচি গামলা থালা বাটি, সে 
শুধু মাজছে পুজার জন্য দরকারী কয়েকটি তামার পাত্র । 
ধীরে ধীরে সমীর কাছে গিয়! ্লাড়িয়েছিল | 
£ এ আবার কি সখ? 
সথ? এগুলো পড়ে থাকে, জং ধরে গেছে । অনেক কায়দা করে 
মাজতে হয়। একেবারে নতুনের মত চক্চক্‌ না করলে বাবা রক্ষা 
রাখবে না। 
সেদিনও সমীর বুঝতে পারে নি উৎখাত হয়ে এলেও কত সমারোহের 
সঙ্গে মহেশ্বর পূজার আয়োজন করছে । পুজোর দিন তিনেক আগে বে 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । . 
সেদিন স্থ্রমা বিশেষভাবে তাকে নিমন্ত্রণ করেছিল, পুজোর দিন 
নিশ্চয় আসবেন কিন্তৃ'। না এলে রাগ করব। 
পুজোর দিন বিকালে এসে পূজা মণ্ডপে বেঞ্চে প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে 
থেকে সে সব লক্ষ্য করে। পাড়ার লোকের আনাগোনা, সকলকে 
মহেশ্বরের অভার্থনা, পাড়ার ছেলেমেয়েদের ভিড় করে দাড়িয়ে আনন্দের 
কলরব তোলা-_ প্রতিমা, পুজার আয়োজন আর সুনজ্জিত পৃজামগ্ডপ । 
সে ভাবে, এত বড়লোক ছিল মহেশ্বর? এত টাকা সে নিয়ে 
এসেছে? খুব বেশী পরিমাণে টাকা না থাকলে তো আয়ের ব্যবস্থা বন্ধ 
হবার পর জমানো টাকা থেকে মানুষ এত খরচ করতে পারে ন! 
পৃজার জন্য ] 
ছোট একটি ছেলে এসে সমীরকে জানায়, ভিতরে তাকে ভাকছে। 
ভিতরে যেতেই স্থরম! বলে, বন্থন, চা দিচ্ছি। সারাদিন থাকতে 
হবে, একেবারে রাত্রে থেয়ে যাবেন। 
£ রাত্রেই বা! যাব কেন? থাকলে চলবে না? 


ষার্ষজনীন ১২৬ 
সে কি আর আপনি থাকবেন! 
এই রইলাম। শুধু আজ নয়, পুজোর ক'দিন তোমাদের এখানে 
কাটিয়ে যাব। তোমাদের সঙ্গে আনন্দ করব! 

তার উৎ্নাহ দেখে খুসী হয়ে স্থরম! বলে, আমাদের আনন্দও বাড়বে ! 

সমীর খাবার খেতে খেতে বলে, বাইরে থেকে প্রতিমা দেখেছি আর 
প্রসাদ খেয়েছি। একেবারে পুজার হৈচৈ-এর মধ্যে কখনো থাকি নি। 
'এবার সে অভিজ্ঞতা হবে । 

একটু হেসে বলে, আমায় অতিথির মত বসিয়ে রেখে শুধু আদর, 
কোরে না কিন্ত! আমাকেও খাটিয়ে নিতে হবে। 

£ কাজের তো অন্ত নেই, আপনি লেগে যাবেন। 

অনেকক্ষণ মনের মধ্যে যে কথাটা ঘুরছিল এবার সমীর সেই কথাটা 
পাড়ে। বলে, তোমাদের তো খুব সমারোহ হয় পৃজায় ! 

ঃ এআর কি দেখছেন? দেশের বাড়ীতে আরও কত লোকজন 
আসত, আরও কত বেশী হৈ চৈ হত কদিন ধরে। দশ বাঁরটার কমে 
চাক না বাজলে বাবার মন উঠত না। 

একটু থেমে বলে, বাবার কাছে এই পুজোর চেয়ে বড় কিছু নেই। 
আর সব ছাড়তে পারেন, পূজো বাদ দিতে পারবেন না। 

পরমেশ্বরকে সমীর বলে, যেচে নেমন্তন্ন নিলাম_ পুজার কদিন 
এখানে থাকব। 

২ এই তো চাই। আনন্দ করতে কি নেমন্তম্নের মুখ চেয়ে থাকতে 
আছে? যেচেই যোগ দিতে হয়! 

২ এত হৈ চে আপনার ভাল লাগে? 

2 সবাই আনন্দ করছে-_ভাল লাগবে না? 

রাত্রে খেতে বসে সমীর বলে, প্ল্যানটা একটু বদলাতে হল। 
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স্থরম৷ বলেঃ কেন? 
£ আজ বাড়ী ফিরতে হবে। বলে আসি নি- বাড়ীতে ভাববে । 
ভাছাড়া জামা কাপড়ও আনতে হবে তো । 


কয়েকজন একসাথে খেতে বসেছে, মহেশ্বর সামনে দীড়িয়েছিল। 

সে বলে, জাম! কাপড়ের জন্ত আটকাত না-_কিন্তু বাড়ীতে যখন 
ভাববে, আজ ফেরাই উচিত। কাল আসবে কিন্তু। 

স্থরমা! বলে, নকালেই আসবেন। 

পরদিন সকালে ছোট একটি সথটকেশ হাতে নিয়ে সমীর ফিরে এলে 
হরমা হাসিমুখে তাকে জানায়, আপনি নিজে থেকে পূজোর কদিন 
থাকতে চেয়েছেন শুনে বাবা খুব খুসী হয়েছেন। 

: তুমি? 

স্থরমা শুধু একটু হাসে। 


দিনরাত্রি কোথ! দিয়ে কেটে যায় । 

সমীর সত্যই একেবারে যেন ঘরের ছেলে বনে গিয়ে কোমর বেঁধে 
সকলের সঙ্গে পূজার কাজে ভিড়ে যায় । 

প্রতিমা তামাসা করে বলে, এ তে! আপনাদের বাড়ী ছিল এই; 
সেদিন পর্য্যন্ত আপনাদের বাড়ীর পুজোই হচ্ছে ধরে নিন্‌ ! 

সমীর বলে, ধরে নিতে হবে কেন? তাই তো সত্যি সত্যি হচ্ছে! 

£ আপনি যেন বড্ড বেশী আপন হয়ে যাচ্ছেন! 

£ হবই তো ! আরও আপন হব। 

প্রতিম৷ দেখতে এসে লোকে আলোচনা! করে, ন'পাড়ার সার্বজনীন 
পৃজা ছাড়া কাছাকাছি এত বড় প্রতিমাও হয়নি ; এমন সুন্দর সাজানো 
আর সমারোহও হয় নি। 
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পরমেশ্বর বলে, পার্ধজনীন পৃজার সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে মহেম্বর | 
দশজনের বোঝাটা এক! বইতে চাইছে। 

মহেখবর বলে, সমস্তই মার দয়! ! 

সমীর বলে, কলকাতায় পুজো অনেক বেড়ে গেছে। 

পঙ্থজ বলেঃ দশজনে মিলে চাদা তুলে পূজে। করতে শিখেছে যে। 

পরমেশ্বর বলে, দশজনকে নিয়েই তে৷ পৃজা করা। সবাই আসছে 
যাচ্ছে তাই না আমাদের পুজা সার্থক। 


দশমী আসে। 
প্রতিম! বিসর্জন দিয়ে আসার পর ঘনিয়ে আসে গভীর শ্রাস্তি আর 
অবসাদ, সেই সঙ্গে মনে হয় সব যেন শেষ হয়ে গেছে। 
সকলের আগেই ফিরে আসে সমীর । 
মেয়েদের মধ্যে প্রতিম। ছাড়া আর কেউ প্রতিমার সঙ্গে যায় নি। 
স্থরম1 জিজ্ঞাসা করে, আগে ফিরে এলেন? 
£ মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। 
সত্যি। উতৎনব শেষ হলে এমন ফাকা ফাকা লাগে আবার 
সেই একবছর পরে পৃজে। | 
সমীর বলে, আমি এখুনি চলে যাব ভাবছি । 
8 কেন? 
বাড়ীতে লোক নেই? বিজয়ার দিন ন৷ গেলে তাদের মনে কষ্ট 
হবেনা? 
তা হলে খেয়ে যান। 
খেতে বসে সমীর বলে, তোমায় একটা কথা বলব ভাবছিলাম: : 


£ বলুন। 
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ঃ আবার সেই একবছর পরে পুজে!। এক কাজ করবে, তার 
আগেই বাড়ীতে আরেকটা উৎসব করাবে ? যত শীগ্‌গিরি সম্ভব হয় ? 
স্থরমা বুঝতে পারে। তাই চুপ করে থাকে। 

£ জবাব দিলে না যে? 

£ উৎসব করানো কি আমার হাতে ? 

£ উৎসব তোমার বাবা করবেন । তোমার অমত নেই তো? 
একবার চোখ তুলে চেয়ে রমা মাথা নাড়ে। 


নয় 


খুসীই হয় সকলে 

অবস্থা ভাল, ছেলেটি ভাল, চাকরীও করে। 

পঙ্কজ ভাবে, কে জানে কি ভাবে এর বিচার করা উচিত ? 

স্থরম! বুদ্ধিমতী । বিপন্ন বাপকে বর খুঁজে আনবার দায় থেকে 
অব্যাহতি দিয়েছে, বাপের একট। ভার লাঘবের ব্যবস্থা করেছে। 

বত সমারোহের সঙ্গেই মহেশ্বর পুজা করে থাক, পঙ্কজ তার অবস্থা 
জানে । 

এভাবে তার পূজা না করাই উচিত ছিল। 

সাধন বাপকে সাবধান করে দিয়েছিল। কিস্তু মহেশ্বর গা করে নি। 
বলেছিল, যার পৃজো করে কেউ ফতুর হয় না। পুজার ব্যবস্থা মা নিজেই 
করে নেবেন। ক্ষমতা যখন আছে আজ, কেন করব না। 

£ ভবিষ্ততের কথ ভাবতে হবে তো ! 

£ পুজার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? 

সাধন পরমেশ্বরকে বলেছিল, সে বুঝিয়ে বললে হয় তো মহেশ্বরের 
চৈতন্য হবে, পূজার খরচ কমিয়ে দেবে। 

পরমেশ্বর বলেছিল, আমি তো! কাউকে কিছু বলি না। আজ আমি 
বলব পুজায় কম খরচ কর, একবছরের মধ্যে ব্যবসা করে কিংবা অন্ত 
উপায়ে ঢের টাকা করবে, সামনের পুজোয় আরও বেশী খরচ করতে 
পারবে। কিন্ত আয়ের ব্যবস্থ। যদি না হয়? আমার তখন মুখ থাকবে 
কোথায়? না বাবা, আমি কোনদিন দায়িত্ব খাটাই নি, আজও 
খাটাব না! 
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সুব্মা আর সমীরের বিষ়নেটা অতি সাধারণ এক ঘটন। । ছু'জনে যদি 
জানাশোনা না থাকত এবং মহেশ্বর খোজ পেয়ে বিধুভূষণের কাছে 
প্রস্তাব করে সমীরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে যা ঘটত একটু অন্যভাবে 
ঠিক সেই অতি সাধারণ ঘটনাটাই ঘটেছে । 

কিন্তু অন্যভাবে এটা ঘট। কি উচিত? এইখানেই পক্কজের খটকা । . 

ভালবাসার জন্য নয়, স্থবিধা পেয়ে শুধু বিয়ের জন্য একটি উপযুক্ত 
পাজ্জকে বশ করা? 

প্রেম যে তাদের হয় নি পঙ্কজ জানল কি করে? 

ওটী জানা আর কঠিন কি ! : 

স্বরম! যে যেচে যেচে বেশ খানিকটা খাতির করেছে সমীরকে, তাকে 
বিশেষভাবে.পছন্দ করার, তার আপন হওয়ার ভাব দেখিয়েছে এটা নজরে 
পড়েছে প্রতিমারও | 

হৃদয়ে প্রেম এলে এটা সম্ভব হত না স্থরযার পক্ষে। 

তখন অন্তভাবে একেবারে অন্তরকম সম্পর্ক গড়ে উঠত তাদের মধ্যে । 

অবশ্থ পরস্পরকে তারা ষে পছন্দ করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

সংসারে এত যে গণ্ডা গণ্ডা ভালবাসার বিষ্বে হয়, ছু'পক্ষ ধরে নেয় 
তাদের খাঁটি প্রেম হয়েছে, পঙ্কজ জানে যে তার বেশীর ভাগ নিছক 
পছন্দের ব্যাপার । 

পরস্পরকে ভাল লাগা আর ভালবাস হওয়ার মধ্যে অনেক তফাত। 

এদেরও শুধু পছন্দের বিয়ে হয়েছে বলে বলার কিছু নেই। কিন্ত 
স্রম। যে গায়ে পড়ে সমীরের মনে তাকে বিয়ে করার ইচ্ছা! জাগাবার চেষ্টা 
করেছে, এটা কিভাবে নেবে পদ্কজ বুঝে উঠতে পারে না। 

স্থরমা ওই চেষ্টাটুকু না করলে এত তাড়াতাড়ি বিয়ের প্রশ্ন সমীরের 
মনে আসত ন1। হয় তো৷ আরও বেশ কিছুকাল মেলাষেশ। চলতে চলতে 
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ধীরে ধীরে তার মনে জাগত স্থরমাকে বিয়ে করার সাধ--হ্য় তো 
কোনদিন এটা তার খেয়ালও হত না। 


সমীরের মনপ্রাণ কোন্‌ উচ্চাশ! জুড়ে আছে তার খবর সন্কজ রাখে। 

তার বড়লোক হওয়ার সাধটা অত্যন্ত প্রবল । 

বিধুভূষণের অবস্থা! আগে আরও অনেক ভাল ছিল, নানাভাবে এখন 
অবস্থা পড়ে গেছে । আগে তাদের নাকি ছুটো৷ মোটর গাড়ী ছিল। 

সমীর আগের সেই অবস্থা ফিরিয়ে আনতে চায় । 

£ কেবল আমার জন্য নয়। বাপের জন্তও একটা কর্তব্য আছে তো 
ছেলের ? 

খানিকটা পাগলামিই মনে হয়েছে সমীরের এই ঝৌকটা পন্ধজের 
কাছে। যে টাক! করতে চায়--অনেক টাকা করতে চায়-_সে যেকি করে 
শতিনেক টাক! বেতনের চাকরী পেয়েই সাগ্রহে সেট! নিয়ে নেয়, আবার 
তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে করে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে চায় পদ্ছজ বুঝতে 
পারে না। মহেশ্বরের ঘটা করে পৃজা৷ কর! দেখে তার প্রচুর টাকা আছে ভেবে 
যে সমীর তাড়াতাড়ি স্থরমাকে বিয়ে করেছে এটা তার খেয়ালে আসে না। 

পরমেশ্বরকে সে বলেছিল, এও একট চাল হবে ছেলেটার । 

£ নিজের অজান্তে চাল দেয়__বেচারার দোষ নেই। 

£ যেমন শিক্ষা পেয়েছে সেটা যাবে কোথায়? 

£ এদেশে ভাল শিক্ষা কে পায় বল? 

£ এমনি ভাল ছেলে কিন্তু এইরকম কতগুলি পাগলামি আছে ওর । 

কিনার রী গাজার! 

পরমেশ্বর হেসে বলেছিল, সমীর যদিবা কোনদিন লাখপতি হয়, তুমি 


কখনো হতে পারবে না ! 
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£ কিরকম? 

ঃ তুমি টাকার মর্যাদা জান না! বি,এ পাশ করেই ও সুযোগ 
পেল মাসে মাসে তিনশ” টাঁকা রোন্সগারের--সঙ্গে সঙ্গে স্থযোগ নিয়ে 
নিলে। নইলে কি হত? আরও ছু'বছর ঘরের পয়সা খরচ করে 
এম,এ পড়ত । ছুটি বছর সময় নষ্ট, পয়সা নষ্ট। তিনশ" টাকার চাকরী 
নিয়ে ভাল করে নি? 

কিন্ত তবু পঙ্কজ মানে বুঝতে পারে না তার চাকরী করার। চাকরী 
করার বদলে ছোটখাট একট। দোকান দিয়ে বসলে বরং সে বিশ্বাস করতে 
পারত যে সমীর দোকানদার থেকে ব্যবসাদদার হবার সঠিক পথ ধরেছে। 

প্রতিমার মধ্যে কেমন একটা অস্থিরতা, উন্মনা ভাব দেখা যাচ্ছিল। 
মেজাজট। যেন এলোমেলো হয়ে উঠছিল তার। 

পূজার সময় পঙ্কজ ছুটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সবিতার গান গাইবার 
বাবস্থা করে দেয়। 

নতুন যে গান শিখেছে সে গান নয়। 

তার বাপের রচিত পূর্ব বাঙ্গালার গ্রাম্য গান। 

গান শুনিয়ে সবিত! জীবনে প্রথম রোজগার করে, ছু'টি আসর থেকে 
কড়কড়ে পচিশটা টাকা । 

পঙ্কজ বলে রেখেছিল কিন্তু অনুষ্ঠান দু”টির উদ্যোক্তাদের মনে যথেষ্ট 
খটকা ছিল। সবিতা গান গাওয়ার পর খুসী হয়ে তারা গানের দাম 
দিয়েছে-টাকার পরিমাণটা কম বলে লঙ্জিতভাবে সবিতাকে বলেছে 
সে যেন কিছু মনে না করে! 

প্রথম আসরে ছু'খান! গানের জন্য দশটাকা দিয়েছিল। দ্বিতীয় 
আসরেও দশটাকা ম্ুরিতে তার ছু”খানা গান গাওয়ার কথা ছিল। 

প্রোভাদের দাবীতে আরেকটা গান গাইতে হয় । দশটাকা পেলেই সে 
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খুসী হত। কিস্তৃসে সভার উদ্ভোক্তারা সানন্দে তাকে পনের টাকা 
দিয়েছিল । 

পক্কেজের সঙ্গে প্রতিমাও গিয়েছিল এ ছু'টি আপরে। 

তারপরেই যেন বেড়ে গিয্েছিল তার অস্থিরতা আর মেক্জাজ বিগড়ে 
যাওয়া। 

রমার বিষের দু'দিন আগে গায়ে পড়ে কি অপমানটাই সে করে 
বসল সবিতাকে ! 

একটি অসহায় নিরুপায় উদ্ধাস্ত মেয়েকে সাধনের বন্ধু অসীম বিনা 
পয়সায় নিয়মিত বাস ভাড়া দিয়ে তাদের বাড়ী এসে গান শেখাবে-_-এ 
পধ্যস্ত তার ষেন সন হয়েছিল। কিন্তু পঙ্কজ তার গেঁয়ো বাপের গেঁয়ো 
গান দশজনের আনরে শোনাবার ব্যৰস্থা করে তাকে কয়েকটা টাক 
পাইয়ে দেবে এট! যেন সহ হয় না প্রতিমার । 

কিন্ত সেটা বোঝা খুব কঠিন হয় আত্মীয় ম্বজনের পক্ষে 
পঙ্কজের পক্ষেও । 

কারণ, ঠিক এই সময়েই আচমকা ঠিক হয়ে যায় সুরমা ও সমীরের 
বিয়ের কথা । 

কথাটা ঠিক হওয়া মাত্র সে যেন কোমর বেঁধে সুরু করে বোনের 
সঙ্গে ঝগড়া । 

উঠতে বসতে হুরমাকে খোচায় রাগায় অপমান করে । 

'এতখানি মাজা! চড়িয়ে করে যে পরমেস্বরকে পর্য্যন্ত বলতে... হয়. তুই 
একটা কড়। জোলাপ খাবি না৷ আমাকে তাড়াবি বাড়ী থেকে ? 

£ জ্যাঠামশাই ! কি বলছ ভুমি ? | 

তার পায়ের কাছে ধেন আছড়ে পড়ে প্রতিম] । 

চশমাট! অল্পের জন্য ধেঁচে যায়। 


শ 
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পরমেস্বরের পা জড়িয়ে ধরে বলে, আমাকে সবাই এমন তুচ্ছ করে 
কেন বলত? 

পরমেশ্বর তার মাথায় একটা চাটি মেরে বলে, তুই পরে বড় হবি ভাই 
€তোকে আজ তুচ্ছ করে। 

প্রতিম। উঠে বসে। আচল খসে গেছে, ব্লাউজ ফেঁসে গেছে। 

পরমেশ্বর বলে, থাক থাক, লঙ্। পেতে হবে না অত। তোকে আমি 
ন্যাংটো! দেখেছি । স্থরমাটা৷ বোকা--ওর অদৃষ্টে অনেক ছুঃখ আছে। 
কিন্তু দুঃখ পেয়ে পেয়ে ও সামলে উঠতে পারবে। তুই বাকা পথে 
চলছিস, ডুবে যাবি বয়ে যাবি। তোর এই বিকারের চেয়ে বড় অভিশাপ 
মেয়েদের আর হয় ন1। 

এই ধিক্কারে সামলে গিয়েছিল প্রতিমা । 

ধীরে ধীরে উঠে বসে গানে আচল জড়িয়েছিল। আছড়ে পড়ার জন্য 
কপাল কেটে রক্ত পড়ছিল টের পেয়েই বুঝি মুহুর্তের মধ্যে মাথাট। কাত 
করেছিল । 

বাদিকের কাণের উপরে মাথাটা কেটে গিয়ে-_ফেটে যায়নি--ফোট। 
ফোটা রক্ত পড়ছে । 

হাতে ওই রক্ত মাখিয়ে চুলটা ঠিক করতে করতে প্রতিমা রলেছিল, উঃ! 
তুমি যদি মরে যেতে জ্যাঠামশায় ! আমর! একটু নিশ্বাস ফেনে বাচতাম। 

পরমেশ্বর উচ্ছাসিত ভাবে হেসে উঠেছিল । আমাকে মেরে বাঁচতে 
চাস? আমি মরব তবে তৃই বাচবি? বেশ বুঝেছিস তো বাচার নিয়ম ! 


প্রতিমা গায়ে পড়ে অপমান করার পর সবিতা গান শিখতে আসে না । 
দু'সপ্তাহে অসীম ছু'বার এসে ফিরে যায়-_.তার একটি মাত্র বিনে পর্সায় 
শেখাবার ছাত্রী ও বাড়ীতে এসে (তার কাছে বিনা পরসায় গান শিক্পৰে না! ৭. 
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শেখাতে হলে ওই বস্তিতে গিয়ে শেখাতে হবে। 

পরমেশ্বর বলে, ওর একটা! কিছু ভবিম্যৎ হিল্লে করতে তুমি হপ্তায় 
একদিন বাসের পয়সা খরচ করে মেয়েটাকে গান শেখাতে আস। এ 
সংসারট। ভেঙ্গে গিয়ে তোমার ওই ভবিষ্যুৎ গড়ছে, বড়ই আনন্দের কথা । 
তুমি বরং এক কাজ কর । পক্কজের বাড়ীতে মেয়েটাকে গান শেখাও। 

সুরমার বিয়ের ছু"দিন আগে প্রতিম। শুনতে পায় পঙ্কজের পড়ার ঘরে 

অসীম গান শেখাচ্ছে সবিতাকে । 

আধুনিক গান শেখাচ্ছে। 


সন্ধ্যার পর পড়ার ঘরে গিষে গ্রতিমা হাসিমুখেই পক্কজকে বলে, 
বাপ জ্যাঠা সবাইকে ভিঙ্গিয়ে দিদি কেমন নিজের বিয়ের ব্যবস্থা 
করলেন ! 

£ ভালই তো, ৰাপ জ্যাঠার ঝন্ঝাট চুকে গেল। 

£ সব চেয়ে আশ্চর্য লাগছে কি জানো? বাবা কোন আপত্তি, 
করলেন না! বাবার কাছে ওদের সংসারটা তো প্নেচ্ছের সংসার, 
এরকম একেলে সংসারে গিয়ে দিদি তো বিপাকে পড়ে যাবে! এসব 
€কোন কথা একবার মনেও আনলেন না! জ্যাঠাকে একবার শুধু জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনার আপত্তি নেই তো? তারপরেই মত দিলেন । 
অবস্থার সঙ্গে বাবার মনটাও কি পালটে গেল? 

£ তা কিছুটা যাবে না? ক্রমে ক্রমে আরও যাবে। কিন্তু তুমি 
কি এসব কথা মহেশ্বর বাবুকে মনে করিয়ে দিয়েছিলে ? 

£ আমার কি গরজ ? 

£ আজ বিয়ের সব ঠিক হবার পর এসব কথ নিয়ে তবে মাথা, 
স্বম্মাজ্ছ কেন? 
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£ দিদির কি অবস্থা হবে ভাবছি। সমীরবাবুর বাড়ীর যার! 
আসে তার্দের সাজ-পোযষাক চাঁলচলন দেখেছ? আমাদের গেঁয়োমি 
দেখে হাসাহাসি করছে। দিদি আর সমীরবাবুর সত্যিকারের ভালবাসা 
হলেও বরং কথ৷ ছিল। কদিন ধোপে টিকবে? 

খানিক থেমে প্রতিমা আবার বলে, ক'মাসের আলাপেই ওনাদের 
ভালবাস৷ জন্মে গেল! দেরী সয় না, তাড়াতাড়ি বিয়ে হওয়া 
চাই ! 

পক্কজ একটু হেসে বলে, তোমার বাবার চেয়ে তোমার খুঁতখুঁতানিই 
দেখছি বেশী। হিংসে হচ্ছে নাকি? এই সঙ্গে তোমার হলেও চুকে 
যেত? কিন্ত তুমি এখন বিয়ে করবে না, গড়বে, এতো জানাই আছে । 
কে বললে? 
বলকি! বিয়ের সাধ জেগেছে নাকি তোমার? 

£ সাধ জাগলেই বা আমায় বিয়ে করছে কে? 

পঙ্কজ সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। তার পড়ার ঘরে এসে এভাবে, 
প্রতিমা কথ। বলছে! গত কয়েকদিনের পাগলামি আর আজকের. 
এরকম গ্রাম্য ভাব তার কেন এল কোথা থেকে এল কে জানে! 

পঙ্কজ হাসিমুখেই বলে, লোকের কি অভাব আছে? বাবাকে 
জানালেই ছেলে খুঁজে এনে বিয়ে দিয়ে দেবেন ! সেবার অত ভাল নসন্বন্ধ 
এল, তুমি ঝগড়া করে সব ভেন্তে দিলে। 

£ ওরকম বিষে চাইনে। 

একট! বই টেনে নিয়ে প্রতিম৷ পাতা উণ্টায়। অগ্রহায়ণ এসে গেছে 
কিন্তু শীতের আমেজ ভাল করে টের পাওয়া যায় না। মুখ তুলে প্রতিমা 
বাইরের কুয়াশার দিকে তাকায়। কাছাকাছি আলোগুলিতে রহ্ন্ত 
ঘিরে রয়েছে । দূরের আলোগুলি হয়েছে অন্পষ্ট। 
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প্রতিমা হঠাৎ বলে, তোমার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় কবে? 

£ গেঁয়ে স্কুল থেকে পাশ করে যেবার কলকাতায় পড়তে এলে। 
তোমাকে এনেই সাধনের জর হয়, আমি তোমায় ভতিটতি করে দিলাম । 
প্রায় আড়াই বছর হল। 

£ আড়াই বছর আমাদের আলাপ ! 

সত্যই আজ কি যেন হয়েছে প্রতিমার । এরকম স্থম্পষ্ট উস্কানির 
ইঙ্গিত দিয়ে কথ! বলার মত মানসিক অবস্থা তার হতে পারে শুধু সমীরের 
সঙ্গে তার পিঠাপিটি বোনটির বিয়ে হবে বলে, এটা যেন বিশ্বাস হতে 
চায় না পঙ্জের। 

ক"মাসের পরিচয়ে ভালবাসা হয়েছে, সমীর ব্যস্ত হয়ে ব্যবস্থা করেছে 
বিয়ের--ব্যঙ্গের থরে একথা বলার পরে এভাবে ইঙ্গিত করা যে তাদের 
পরিচয় আড়াই বছরের পুরাণে। 

অথচ আজ পধ্যস্ত অস্পষ্টভাবেও মনের কথার আঘানপ্রদান পর্য্যন্ত 
হয় নি তাদের মধ্যে । 

পঙ্কজ ভেবে চিন্তে বলে, চাকরী করলেও আমি এখনে। ছাত্রই ॥ 
এদিকে শিখছি ওদিকে এপ্রে্টিস খাটছি। পাশ করলে তখন চাবরা 
পাকা হবে। ততদিনে আমাদের ভাব পাঁচ বছরের পুরাণে হয়ে যাবে। 

প্রতিমা চুপ করে থাকে । 

£ অবশ্ত ততদিন যদি আমাদের ভাব বজায় থাকে । 

8 কেন থাকবে না? 

£ ছাত্রী বলেই রেহাই পেয়েছে। গড়া ছাড়লেই পার করে 
দেবেন। - | 
£ পড়া আমি ছাড়ছি না । 
পঙ্কজ আবার একটু ভাবে। 


১৩৯ সার্জনীন 


£ তুমি একটু বেশী বয়সে পড়া আরম করেছিলে, না? 

£ হ্ন্যা। ছেলেবেলা খুব অন্থখে তুগছি । 

এদিকটাও প্রতিমার মনে পড়িয়ে দেওয়া দরকার» -পক্ষ্দ ভাবে। 
সমীর তিনশ' টাকার পাকা চাকরী করে, সে এখনো! নামেই চাকুরে, 
শুধু এইটুকুই পার্থক্য নয় তাদের মধ্যে। সমীর তার চেয়ে বছর 
কয়েকের বড়। 

ওদের বেলা বয়সের হিসাবে মানান বেমানান হওয়ার কথা কারে! 
ভাববার দরকার হুয় নি কিন্তু তাদের বেলা হবে। আজ যদি সে বিয়ে 
করতে চায় প্রতিমাকে, সামান্য বেতনে কাচা চাকরী আরও ছু'বছর 
আড়াই বছর ধরে তাকে করতে হবে বলে মহেশ্বরের আপত্তি যদি নাও 
হয়, তাদের মধ্যে বয়সের তফাতটা কম বলে নিশ্চয় তার আপতি হবে॥ 
তার নিজের বাড়ীর আপত্তির কথাটা না হয় নাই ধরল । 

এটা বুঝতেই হবে প্রতিমাকে । 

প্রতিমা অনেকক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থাকে । 

মুখ ফিরিয়ে বলে, সত্যি, ছেলেবেল। ভাগ্যে অস্থব হয়েছিল$ দেরীতে 
পড়া আরম্ভ করেছিলাম ।" নইলে মুন্ধিল হয়ে যেত, বিয়ে ঠেকাবার কোন 
অজুহাত পেতাম না! কিন্তু 

মুখে তার একটা অদ্ভুত হাসি ফোটে । 

£ কিন্তু এম, এ পাশ করতে করতে করতে বুড়ী হয়ে যাব। 

বলে বিদায় না নিয়েই মে চলে যায়। 

সে চলে যাবায় পর পঙ্ছজের মূখে গভীর উদ্বেগের ছাপ পড়ে | এভক্ষণ 
জোর করে মুখের ভাব শান্ত রেখেছিল। ঝড়ের আগেকার আকাশের 
মত থমথমে মূখ প্রতিমার, চাউনি অস্বাভাবি ক। 


সার্জনীন ১৪০, 


প্রতিমাকে মনোবিকারের ঝড়টা ওঠে স্থরমার বিয়ের দিন। 

সকালে চ! খেয়ে বেরিয়ে যায়__সারাদিন আর তার খোজ নেই। 
রাত প্রায় ন'্টার সময় স্বরম। যখন বিয়ের আসরে পিড়িতে বসেছে, তখন 
সে ফিরে আসে নিজেদের বাড়ীর বদলে পঞ্কজদের বাড়ীতে ! 

পঙ্ষজর1! সকলেই তখন বিয়ে বাড়ী এসেছে, বাড়ী পাহারা দিচ্ছে তার 
ভায়ে কামাই । জ্ঞান নেমস্ত্রণ খেয়ে বাড়ী গেলে কানাই খেতে আসবে । 

কানাই এসে পন্ধজকে আড়ালে ডেকে বলে, প্রতিমাদি তোমায় 
ভাকছে। 

£ কোথায় প্রতিমা ? 

£ তোমার ঘরে শুয়ে আছে । মুখচোখ কিরকম হয়ে গেছে দেখলে 
ভন» করে। আমায় বললে, চুপি চুপি তোমাকে ডেকে দিতে ! 

পঙ্কজ ঠোঁট কামড়ায়। মাথ! কি সত্যই খারাপ হয়ে গেছে প্রতিমার? 
এদের খবর জানাবে কিন! কয়েক মুহুর্ত তাকে ভাবতে হয়। ভেবে ঠিক 
করে আজ নিজে গিয়ে বুঝিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করাই ভাল। 

_কানাইকে সঙ্গে নিয়ে লে বাড়ী যায়। 

তার ঘর অন্ধকার । ঘরে গিয়ে স্থইচ টিপে আলোটা জালায় পন্থজ। 

বাঘিনীর মত বিছান! ছেড়ে ষেন লাফিয়ে উঠে আনে প্রতিমা । 
আলো নেভাও। 
তোমার শরীর খুব খারাপ শুনলাম? 
আমার শরীর ঠিক আছে। দেখে বুঝতে পারছ না শরীর আমার 
চিক আছে? 

£ তোমার জর হয়েছে নাকি? 

: জর হলে তে] বাচতাম। 

প্রতিম৷ নিজেই আলোটা নিভিয়ে দেয়। 


১৪১ সাবজনীন 


ণ! 


বলে, এসো আমরা শুয়ে পড়ি । অনেক রাত হয়ে গেছে। 

এটা নিছক রোগ । কিন্তু হিষ্টিরিয়ায় কি মুখ চোখ এরকম হয়ে 
যায়? চোখ এত লাল হয়? 

কি করা যায়? 

প্রতিমা ফুঁসে উঠে বলে, সমস্ত হিসাব নিকাশ আমি চুলোয় দিয়েছি ॥ 
চলে এসো । 

পঙ্কজ বলে, হিসাব নিকাশ ছাড়াও আমি তো আছি? 

£ থেকে কি লাভ হচ্ছে আমার? মস্ত পুরুষ মান্থুষ ! 

£ তোমায় আমায় লাভের হিসাব তো! জগত চলে না প্রতিমা ॥ 
তোমার সত্যি অস্থুখ করেছে । বলে পঙ্কজ আবার আলো জালে । 

থাটের নীচে পঙ্কজেরই জুতা ছিল। 

প্রতিমা একটা জুতা ছু'ড়ে মারে পদ্কজকে । 

বলে, তুমি যাও চলে, যাও সামনে থেকে । 

পঙ্কজ শান্তভাবেই বলে, তোমার শরীর খারাপ ভাই রাগ করছ। 
তোমাকে আদর করতেই তো৷ এসেছি আমি । 

£ সত্যি? 

প্রতিমা নিজেই হাত বাড়িয়ে আলো! নিভিয়ে দেয়। 

দু'হাতে পঙ্কজের গল! জড়িয়ে ধরে বলে, এসো! । 

£ ইস্‌, তোমার গ! যে পুড়ে যাচ্ছে ! 

£ যাক্‌ পুড়ে । বিছানায় এসো। 

£ চলো। কপালে জলপটি দিয়ে বাতাস করতে হবে। বরণ 
আনতে দিতে হবে। কানাইকে ডাকি? আমি তোমার কাছে থাকি, 
কানাই ওসব নিয়ে আস্থক । নইলে আমাকেই যেতে হবে। 

£ না না তুমি যেও না, কানাইকে ডাকো । 


সার্জনীন ১৪২ 


ওদিকে বিয়ে হয় স্থরমার এদিকে সতীশ ভাক্তার এসে পরীক্ষা 
কৃরে প্রতিমাকে। 

২ কখন জর এল? 

স্ভাগিনী বলেঃ আমরা তো কিছুই জানি না। বাড়ীতে বোনের 
বিষে, মেয়ে সকাল থেকে সারাদিন বাইরে কাটিয়ে রাত্রে খালি বাড়ীতে 
এসে শুয়ে গড়লেন । ভাগ্যে কানাই পঙ্বজকে ডেকেছিল। 

প্রতিমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়৷ 

রাঙা চোখ মেলবার চেষ্টা করে সে বলে, জর হয় নি। বিয়ে হয়েছে। 

পরাঁক্ষা চালাতে চালাতেই ডাক্তার বালতি ভর! ঠাণ্ডা জল আনবার 
হুকুম দেয়, বলে, মেঝেতে শুইয়ে নাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। তিন 
চার বালতি জল ঢালবেন। 

তারপর প্রশ্ন করে, ম্যালেরিয়৷ আছে? 

গত বছর কয়েকদিন ভূগেছিল। 

আধঘণ্ট। পরে প্রতিমার গায়ের তাপ একশো! একের নীচে নামলে 
অন্তান্ত বিধান দিয়ে সতীশ বিদায় নেয় । 

পঙ্কজের ঘরে তার বিছানায় প্রতিমার রাত কাটে। তার বিধবা 
পিসী আসে তাকে পাহারা দিতে, মেঝেতে মাদুর পেতে শোয়। 

গম্ভীর থনথমে হয়ে গিয়েছিল এ বাড়ীর মাহুষদের মুখ, কে বলবে 
তারা এক বিয়ে বাড়ীর উৎসবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এসেছে। 

তেমনি ক্ুুদ্ধ গম্ভীর মুখে তার! শুতে যায়। 

পক্কজকে কেউ জিজ্ঞাসাও করে না সে কোথায় শোবে। 


সকালেই দেখা গেল জর একেবারেই নেই এবং মাথাও প্রতিমার: 
'নেকটী স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 


3৪৩ সার্জনীন 


ওবাড়ীর সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাড়ীর আরেক মেয়ের বিয়ের 
হাক্ষাষার দিকে মন দেয় । 

সকালে সতীশ ডাক্তার এসে কতগুলি প্রশ্ন করে মাঁথা নেড়ে বলে, না, 
এতো! সাধারণ জর মনে হচ্ছে না। 

প্রতিমাকে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করে, কাল সারাদিন কি করেছিলে, 
কি খেয়েছিলে, আমায় বলতে হবে মা ! 

£ আমি কিছুই করিনি, কিছুই খাই নি। 

সতীশ ডাক্তার একটু হাসে। 

£ যা গে, যাক গে। 

সতীশের সঙ্গে পঙ্কজ বেরিয়ে যায়। 

একেবারে রাস্তায় নেমে জিজ্ঞাসা করে, জরটা কিসের ভাক্তারবাবু? 

সতীশ থেমে দাড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত তার মুখের আগ্রহ ব্যাকুলতার' 
ভাবটা লক্ষ্য করে। 

£ যতদুর বুঝেছি বাবা, জ্বরটা হল নার্ভাস ফিভার। নার্ভগুলি 
বিগড়ে গিয়েছিল, সেই সঙ্গে আরও কতকগুলি ফিজিক্যাল কজ. জুটে 
হাইপারপাইরেক্সিয়। ঘটিয়েছিল। কথাটার মানে বুঝলে তো? ওটা হল 
একশো নাড়ে পাচের বেশী জরের ডাক্তারি নাম। 

একটু থেমে সতীশ আবার বলে, বাড়ীতে বিশ্রাম করলে নার্ভান 
রিয়্যাকসনের জন্ত অর জর ভাব হত, সেরে যেত। তার বদলে শরীরের 
*€পর অত্যাচার হওয়ায় বেশী জর এসেছে । 

2 কিন্তু এত বেশী জ্বর নিয়ে চলতে ফিরতে পারে? 

£ সাধারণ জরে পারে না, বিকারের জরে পারে । কিন্তু গ্রায় ক্ষেত্রেই 
বিপদ ঘটে । বিকারে একটা কঝোকে চলতে আরম্ভ করে, ঝোৌকটা 
একটু এলোমেলে! হলেই পড়ে যায়। বাইরে থেকে একা ফিরে নিজে, 
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নিজে বিছানায় গিয়ে শোয়--এ একেবারে রেয়ার কেস। আমার মনে 
হয় সমস্ত বিকারের ঝোকটা কন্সেপ্টেটেড হয়েছিল বাড়ী ফেরায়, 
তাই এটা সম্ভব হয়েছে। 

রাতারাতি জর জ্বর কমে যাওয়ায় ওবাড়ীর সবাই যে প্রতিমাকে 
একেবারে ভূলে গিয়ে সুরমার বিয়ের উৎসবে মেতে থাকে তা নয়, 
তবে প্রতিমার সঙ্গে নির্জনে পাঁচ দশ মিনিট কথা বলার স্থযোগ 
পক্ছজ পায়। 

£ কাল কোথায় গিয়েছিলে ? 

£ বন্ধুর বাড়ী। 

মিলিদের বাড়ী? 

£ মিলি আমার বন্ধু নাকি? রত্বার কাছে গিয়েছিলাম বিয়ের 
নেমন্তন্ন করতে । 

£ আগে কর নি? 

£ না। 

£ তারপর? 

£ তারপর ভাবলাম, কলকাতার দেখবার যায়গাগুলি তো অনেকদিন 
'দেখি নি। হাজার হাজার লোক রোজ দেখছে, আমি সেই যে ছেলেবেল৷ 
একবার দেখেছিলাম আর যাওয়াই হয় নি। তাই ভাবলাম আজকে 
যতগুলি পারি দেখলে দোষ কি? 

প্রতিমা হাসবার চেষ্টা করে। এক রাত্রে তার মুখ হয়েছে সাতদিন 
কঠিন জবর ভোগ কর রোগীর মত শুকনো । 

£ তারপর? 

£ 'ঘুরে ঘুরে দেখলাম। প্রথমে গেলাম মিউজিয়মে, তারপর ছুপুর 
"বেল! গেলাম চিড়িয়াখানায়। 
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£ কিছু না খেয়ে? 
£ তেলেভাজা খেলাম। আঃ, কি সুন্দর যে করে ওই সন্ত খাবারগুলো! 
সন্দেশ রসগোল্লা পুডিং কোথায় লাগে ! 
পঙ্কজ সকাল থেকে তিনবার থার্মোমিটার দিয়ে তার জর দেখেছে। 
আবার থার্মোমিটারটা নামিয়ে প্রতিমার বগলে লাগিয়ে দিয়ে বলে, জর 
'এল কখন? 
£ তাজানি না। চিড়িয়াখানায় ঘুরতে ঘুরতে ভারি শীত করতে 
লাগল । বমি বমি লাগতে লাগল । একবার বমি করে ফেললাম । 
তেলেভাজাগুলি উঠে এল তো? 
উঠে তো এল। তুমি এতবার থার্মোমিটার দিচ্ছ কেন? 
পঙ্গজ সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তারপর কি হল? 
£ ভীষণ শীত করতে লাগল । ভেতর থেকে যেন কাপিয়ে কাপিয়ে 
উঠতে লাগল । ম্যালেরিয়ার শীত আর কাপুনি কোথায় লাগে । একটা 
বেঞ্চে শুয়ে পড়লাম। 
তখন কটা হবে? 
পক্কজের প্রশ্নে এবার বিরক্ত হয়ে প্রতিমা বলে, তুমি দেখছি জেরা স্ুক্ু 
করলে! বিকাল চারটে হবে। 
থামেণমিটার বগল থেকে বার করে জর দেখে পন্গজ্ বলে, তুমি তে! 
বাড়ী ফিরলে রাত প্রায় সাড়ে আটটায় । এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 
প্রতিমা বলে, তামাসা করছ আমার সঙ্গে? বেঞে শুয়ে ঘুষিষে 
পড়েছিলাম, তুমি গিয়ে গাড়ী করে আমায় বাড়ী নিয়ে এলে না? 


৩ 


দশ 


জীবনের কি বিচিত্র ব্যঞচনা। এইটুকু পাড়ার মধ্যে ! 

দোতল। তেতলা--তেতল! মোটে ছুটি-_কতগুলি দালান, এবরো 
বরো ই'টতোল! আর নম নম করে পিচ ঢালা কয়েকটা গলিপথ, 
খানিকটা ফাকা জমি, ডোবার মত একটা পুকুর, পুরাণ বস্তির কাচা 
স্বরবাড়ী, তার ওপাশে জঙ্গলে বাঁগানটায় দশ বার ঘর উদ্বান্দের হোগলার 
ঘরের কলোনি--কত বিভিন্ন অবস্থার কত রকম রুচি ও প্ররাতির কত 
রকমের বিচিত্র মানের জীবন। 

শীত নেমে এসেছে । মাঘের শ্লীত বাঘের শীত। 

লম্বা! অলষ্টার গায়ে চাপিয়ে বেল! প্রায় ন'্টার সময় বিনোদ বাগানের 
গেটের সামনে দীড়িয়ে রোদ পোয়াতে পোয়াতে রাস্তায় গাড়ী আর লোক 
চনাচল দেখছিল- পক্কজ গলি থেকে বেরিয়ে বাসের জন্য ধাড়িয়েছে দেখে 
ডেকে বলে, শোন-_- 

পন্ষজ এলে বলে, আমি তো বাঁবা বড় একটা বিপদে পড়ে গিয়েছি। 

পন্থজ ভাবে, সর্বনাশ ! তার কি ছু'চার মাস জেল খাট। দরকার হবে? 

বিনোদ বলে, মহেশ্বরবাবু তে কোনদিকে না তাকিয়ে মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে দিলেন। বিয়ের ছু'দিন আগে মোটে খবর পেলাম। তখন আর 
কি করা যায় বল? বিয়েটা পণ্ড করা, একটা কেলেঙ্কারি করা--. 

পন্কজ বলে, দেরী হয়ে যাবে। একটু তাড়াতাড়ি বলুন । 

বিনোদ রেগে যায় কিন্তু রাগ সামলে বলে, বিধুভূষণ কি বালীগঞ্জে 
ৰাড়ী করার জগত এ বাড়ী বেচেছিল হে? বাড়ী না বেচলে তাঁর উপায় 
ছিল না। দেনার দায়ে জেলে যেতে হত। 
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আমি তার কি করব বলুন? 
তুমি ওদের বাড়ী যাওয়া! আসা কর কি না_ 
সেতো! আমি সবার বাড়ীতেই করি। আপনার বাড়ীতেও 
যাই আসি। 

সবুর থেকে একটা বাস আসছে দেখে পক্ষজ রাত্তার ওপারে সরে 
গিয়ে ধাড়ায়। 

তার দিকে ক্রুদ্ধ চোখে চেয়ে থেকে বিনোদ ভাবে, খাঁটি ছেলেরা কি 
চিরকাল পাগল হবে? 

কি আপশোষ! কি আপশোষ ! 

কিন্ত এত বড় ছুঃসংবাদটা মহেশ্বরকে না জানিয়েই বা পারে কি 
করে বিনোদ? 

মহেশ্বর এখনে তার বাড়ীতে দেখা করতে আসে নি। স্থতরাং তার 
বাড়ীতে নিজের যাওয়াও সম্ভব নয় বিনোদের । অগত্যা সে পাড়ার যত 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয় সকলকেই জানিয়ে দিতে থাকে যাতে 
পাঁচজনে বলাবলি করতে করতে খবরটা পৌছে যায় মহেশ্বররের কানে । 

স্াশিব খবরটা জানায় মহেশ্বরকে | 

ছড়ি ঘুড়িয়ে বেড়াতে যাবার পথে মহেশ্বরকে বাইরের বারান্দায় বসে 
খাকতে দেখে বলে, নমস্কার, ভাল আছেন ? 
আছি একরকম। আপনার খবর ভাল? আস্মন বসন । 
ন। আর বসব না, একটু বেড়িয়ে আসি । মেয়ে বুঝি শ্বশুরবাড়ী ? 
হ্যা। 
বড়ই ছুঃখের বিষয় হল, ভক্রলোক এমন করে আপনাকে ঠকালেন ! 
আর! তাই বলাবলি করছিলাম, একটা মান্ষ দেশছাড়া হয়ে এসেছেন, 
'ভার সু্ষে এমন জুয়াচুরি করা কি উচিত ? 
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£ কি বলছেন, ঠিক বুঝতে পারছি না তো? 

£ বিধুবাবুর কথা বলছি-_আপনার বেয়াই বিধুবাবু। ছেলের বিদ্বের 
আগে পর্য্যন্ত কি কৌশলে গোপনে রেখেছিল ব্যাপারটা, কাকপক্ষী টের 
পায়নি! দেনার দায়ে পথে বসতে চলেছে জানলে তো আর আপনি 
মেয়ে দিতেন না ওর ঘরে। 

মহেশ্বর আশ্চর্য হয়ে বলে, বিধুবাবুর দেনায় দায়? আমি তে। 
কিছুই জানি না! 

সদাশিব আশ্চর্য হয়ে যাবার ভাণ করে বলে, সে কি কথা মশায়? 
সবাই জেনে গেল, আর আপনার নিজের মেয়ের শ্বশুর, তার এমন কীতিটা 
আপনিই জানলেন না? বালীগঞ্জে বাড়ী করবেন বলেছিলেন বিধুবাবু-_ 
সব বাজে কথ! । বাড়ী নীলাম হত, বেচে দেনা শোধ দিয়েছেন | একট! 
বাড়ী ভাড়া করে থাকার ক্ষমতাও নেই-_বড় ভায়ের বাড়ীতে আশ্রয় 
নিয়েছেন । 

মহেশ্বর নীরবে শোনে । তার মুখের ভাবের বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটে না। 

সদাশিবের কথা শেষ হলে মহেশ্বর গম্ভীর মুখে বলে, উনি কোন 
জুয়াচুরি করেন নি। 

£ বলেন কি! 

£ বাড়ী বেচবার সময় ওনার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে 
দেবার কোন কথাই উঠেনি। আমাকে ঠকাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
দেনার দায়ে বাড়ী বেচতে .হলে মান্থুষ কি খবরটা ঢাক পিটিয়ে বেড়ায়? 
আপনিও গোপন করতেন। আমি ছেলে দেখে মেয়ে দিয়েছি, বাপের 
অবস্থা জিজ্ঞেস করতে যাই নি। কাজেই আমাকে ঠকালেন কোথায়? 
তিনি অতি সজ্জন ব্যক্তি । 
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সদাশিব আর কথা বলতে পারে না। 

মহেশ্বর বলে, এতকাল প্রতিবেশী ছিলেন, আপনার! মিথ্যে ছুনণম 
রটাচ্ছেন মাচুষটার ! 

সদাশিব চটে লাল হয়ে বেড়াতে যায়! 


কিন্তু কথাটা তুচ্ছ করার মত নয়। 

সদাশিবকে মহেশ্বর মুখে যাই বলুক মনে মনে সে বিধুতৃষণকে 
একেবারে রেহাই দিতে পারে না। 

তার আথিক ছুরবস্থাব কথ! জানলেও সমীরের চাকরী ইত্যাদির হিসাব 
ধরে তার হাতে মহেশ্বর মেয়ে দিত কিনা সেটা আলাদ। কথা। বিধুভূষণ 
তো জানত যে তার অবস্থার হিসাবটাও মহেশ্বর ধরেছে সম্বন্ধ ঠিক 
করার সময় । 

বালীগণ্জে সে বাড়ী করবে এ কথাটা আগে অন্যভাবে বললেও কথাটা 
ষে মহেশ্বর বাতিল করে নি এটাও তো৷ খেয়াল ছিল বিধুভূষণের | 

বিধুভূষণ অন্তায় করেছে শুধু এটাই বড় কথা নয়। বিয়ে যখন হয়ে 
গেছে আর ফিরবে না। স্থুরমাকে কত কষ্ট ভোগ করতে হবে ভেবে 
সকলের ছুশ্চিন্তার সীম। থাকে না। 

মেয়ে জামাই ফিরে এলে মহেশ্বর হুরমাকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করে। 

সুরমা জানায় কথাটা মিথ্যা নয়। দেনার দায়েই এই বাড়ী বেচতে 
হয়েছিল বিধুভৃষণকে এবং সম্প্রৃতি বাড়ী তৈরী করার সাধ্য তার নেই। 

তবে তার বড় ভাই ফণিভ্যণের অবস্থা ভাল। তারা লোকও ভাল । 
তারা অবস্থার উন্নতি করার জন্ত চেষ্টা করবে, সে সযোগ দেবার জন্ত 
ফণিভূষণ ছু'একবছর বিধুভৃষণের পরিবারকে আশ্রয় দেবে ।& কেবল 
সমীরের আযমের উপর নির্ভর করতে হবে না। 
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শুনে সকলে খানিকটা স্বস্তি বোধ করে। 

কিন্তু বেশীদিনের জন্ত নয় । 

আরেক পুজার দিন ঘনিয়ে আসে । 

মহেশ্বর একদিন একটি চিঠি পায় বিধুভূষণের | 

শুভ সংবাদ । স্থরমার সন্তান হবে জানা গিয়েছে । 

পরদিন মহেশ্বর মেয়েকে দেখতে যায়। বিধুভূষণকে অন্থরোধ জানান 
যে স্থরমাকে কয়েকদিনের জন্য নিয়ে ষেতে চান্স, বাড়ীর মেয়েরা তাকে 
দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েছে । 

পূজোর সময় অবশ্ত সে যাৰে। তখন ভারি মাস হবে স্থরমারঃ 
একেবারে বাপের বাড়ীতেই থেকে ষাবে। কিন্ত এখন কয়েকদিনের জন্ত 
স্থরমা একটু বেড়িয়ে আসবে। 

বিধুভূষণ বলে, ছেলে বাড়ী আহক, বলব। ওই গিয়ে পৌছে দিয়ে 
আসবে। 

£ আপিস থেকে কখন ফেরে সমীর ? 

£ তার কিছু ঠিক নেই। কোন দিন দশটা হয়, কোন দিন এগারট(ও 
বাজে। চাকরীতে ওর মন নেই, ব্যবসা! করার ইচ্ছা। ওই সব 
ব্যাপার নিয়ে মেতে আছে । 

পরদিন সন্ধ্যার পর সমীর আমে । একা । 

মহেশবর বলে, সথরমাকে আনলে না? 

£ কর্দিন বাদে আনব। আমি একটু কাজে এসেছি । 

তার গম্ভীর অন্তমনস্ক ভাব দেখে মহেশ্বর অস্বস্তি বোধ করে। 

$ কিকাজ? 

£ আপনার সঙ্গে দরকারী কথা আছে। 

শুনে রীতিমত ভয় করে মহেশ্বরের। 
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৫ চাখেয়ে নাও। খারাপ সংবাদ নয় তে? 

2৪ লা। 

চা জলখাবার খেতে খেতে সমীর স্থভাগিনীর কথার ছাড়া ছাড়া জবার 
'দেয়, পাধনের আলাপ করার চেষ্টা তার অন্তমনক্কতার জন্ত ভেস্তে যাক়। 

খাওয়। শেষ হলে মহেশ্বর বলে, কি বলছিলে বল। এর। কি চলে যাবে? 

এতক্ষণ সে গড়গড়া টানছিল। এখন নলট। নামিয়ে রাখে। 

সমীর বলে, এদের যাবার কি দরকার । গোপন কথা কিছু নয । 

মহেশ্বর প্রতীক্ষা করে। 

সমীর ধীরে ধীরে বলে, আমাকে হাজার দশেক টাক ধণ দিতে হবে। 
'এক বছরের মধ্যে শোধ করে দেব। 

ঘরে যেন বজ্জপাত হয় । সবাই নির্ব্বাক হয়ে থাকে । 

সমীর বলে, আমি অনেক দিন থেকেই ব্যবসা করার কথা ভাবছিলাম? 
সামান্ত মাইনেতে চাকরী করে কোন লাভ নেই । বাব! নিজের দোষে 
লাখ খানেক টাকা নষ্ট করে বসেছেন-_বাবার আর কিছু নেই। আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছি যে আমাদের আগেকার অবস্থা ফিরিয়ে আনব। কি 
ভাবে কি করব এতদিন বিচার বিবেচনা করছিলাম । কয়েক! যোগা 
যোগ হয়েছে, সুযোগ সুবিধা পেয়েছি । আজকাল কতগুলি ব্যবমা! আছে, 
নাহম করে লাগতে পারলে একবছরে লাল হয়ে যাওয়া যায় । 

সমীর দু'একজন উচ্চপদস্থ লোকের নাম করে। কি ভাবে নানা 
ব্যবসায়ে আজ্রকাল মুনাফার পাহাড় জমানো যায় তার সাধারণ বিবরণ 
দাখিল করে। 

বলে, টাক ফিরিয়ে দিতে আমার একবছরও লাগবে ন|। 

সাধন বলে, তুমি যা বললে তার মানে তো দাড়ায় ভূষি চোরা- 
কারবারে নামতে চাইছ। 
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£ আমি পয়সার জন্ত কারবার করতে নামব, সেটা চোরা কারবার 
শা খোল। কারবার অত দেখলে চলে না। 

সথভাগিনী বলে, সে কথা যাক্‌ গে। কিন্তু আমরা অত টাকা কোথায়, 
পাঁব বাব? জলের দরে সব বেচে দিয়ে এসেছি-_ 

মহেশ্বর বলে, এক বছরের মধ্যে ফিরে পাব জানলে দশ হাজার টাক 
আমি তোমায় দিতে পারি । কিন্ত চোর! কারবার করার জন্য আমি তো 
টাক! দেব না বাবা । তুমিই বা এদিকে যাচ্ছ কেন? এ দুর্বদ্ধি তোমার 
কেন হল? সংপথে থেকে শাক ভাত খাওয়া ভাল তবু অসৎ পথে পা! 
দিতে নেই। তোমার নালর জন্যই বলছি, মরীচিকার পিছনে ছুটো না । 
এ ভাবে কোটি টাকা করেও জীবনে স্থখী হতে পারবে না। 

সমীর বলে, চোরা কারবার? আপনার ছেলে বলল বলেই কি 
আমি চোর! কারবারে নামছি? আপনি গিয়ে খাতা-পত্র দেখে আসবেন । 

মহেশ্বর জিজ্ঞান! করে, কি ব্যবসা করবে তুমি ? 

সমীর জবাবে বলে, আপনি টাকা দিতে পারবেন কিন। বলুন । 

মাহ্‌শ্বর চুপ করে থাকে। 

অন্য কেউ কোন কথা কয় ন৷। 

সমীর বিদায় ন! নিয়েই শ্বশুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। 


সাধন বলে, মধ খেয়ে এসেছে । গন্ধ পেলাম। 

অহেশ্বর বলে, মা! মাগে। ! 

পরমেশ্বর বলে, তোমাদের সবাইকার দেখছি নাড়ী ছাড়ার অবস্থা 
ম্ঘ যদি খেয়েই থাকে_-কত বড় আশার কথা যে একটি আবোল তাবোল 
কথা বলে নি! 

মহ্শখর কপাল চাপড়ে বলে, মদ খেয়েছে, তবু আশার কথা? 
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পরমেশ্বর বলেঃ মদ কি ও নিজের ইচ্ছায় খেয়েছে? ওর কি সখ 
আছে মদ খাবার? বেচারা শুধু টাকা চায়। মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে 
প্রচার করে টাকা পেলে ও বেচারা! মাতালদের গালাগালি দ্িত। 

স্থভাগিনী বলে, রাগ করে গেল, মেয়েকে আর আসতে দেবে না । 
পরমেশ্বর ভরসা দিয়ে বলে, না, ওসব করবে না। ও ছেলের প্রতিভা 
আছে, ওরকম সম্ত। চালের দিকে যাবে না। 

দেখা যায়, তার কথাই ঠিক। পরের শনিবার বিকালে সমীর 
স্থরমাকে নিয়ে আসে, বোঝা যায় নিজেও শনি রবি ছু'দিন থাকবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে এসেছে । 

ৰল! মাত্র রাজী হয়ে যায়। 

টাক! পায় নি বলে রাগ করেছে মনে হয় না তার ব্যবহার দেখে। 
শুবু একটু বিষণ্ন ও গম্ভীর হয়ে থাকে। 

তার চিস্তিত অন্যমনস্ক ভাব বিচলিত করে দেয় মহেশ্বরকে। জীবনে 
উন্নতি করবে, নিজের পথে উপরে উঠবে, সেজন্য সাহায্য চেয়েছে জামাই । 
টাক! দান চায় নি- চেয়েছে খণ। একবছরের মধ্যে ফিরিয়ে দেবে। টাকা 
না পেয়ে রাগ করে নি, সম্পর্ক তুলে দেয় নি, শুধু অভিমান করে আছে। 

বড়ই অস্বস্তি বোধ করে মহেশ্বর । মনে হয় মেয়ে জামাই দু'জনের 
কছে সে মস্ত অপরাধ করেছে। 

হ্থরমাকে সে বলে, দশ হাজার টীক1 কোথায় পাব? ক্ষমতা থাকলে 
চোখ কান বুজে দিয়ে দিতাম। এক পয়সা আসছে না ঘরে, অথচ 
খরচের অন্ত নেই। 

স্থরমা বলে, তুমি এক কাজ করলে তো পার? তোমারও তো 
আমনের একটা ব্যবস্থা করতে হরে--তুমিও ওর সঙ্গে ব্যবসা সরু কর না? 
টাক! ধার ন! দিয়ে এইভাবে দাও-_তুমি থাকলে সামলে স্থমলে চলতে 
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পারবে। নিজে হাজার আষ্টেক টাকা যোগাড় করেছে, ৰাকী টাক 
ধার না পেলে একজনকে পার্টনার করে ব্যবসায়ে নামবে । তুমিই লেষে 
যাও না? 

মহেশ্বর দুখ আর দুশ্চিন্তার মধ্যেও হাসে, তুই পাগল হয়েছিস 
স্থরমা। এই বয়সে আমার ধাতে কি ওসব পোষায়? সমীরের সঙ্গে 
ব্যবসায় নামা? ছুদিনে আমাদের মধ্যে ফাটাফাটি হয়ে যাবে। 

সাধন বলে, আমি নামতে পারি । 

তোর পড়াশোন নেই? 

£ কি হবে পড়াশোনা করে? এই তো চাকরীর বাজার | পাশটাশ 
করে চাকরী যোগাড় করতে করতে তোমার হাতের টাকা যাবে ফুরিয়ে । 
তার চেয়ে রোজগারের চেষ্টায় নেমে পড়াই ভাল। 

ভবিষ্যতে দৃষ্ঠি চলে নাকি হবে জানা নেই, সব অন্ধকার । সব 
সময় চাপ দিচ্ছে এই দুর্ভাবনা । চব্বিশ ঘণ্টা নিদারুণ উৎকণ্ঠার পীড়ন 
চলেছে যে একটা কিছু করতেই হবে। 

একেবারে ছুঃস্থ হয়ে যারা এসেছে তাদের এই বিশেষ দুর্ভাবনার 
বালাই নেই-__নিঃম্ব হয়ে পথে বসার দুশ্চিন্তা আর তাদের করতে হয় ন! ॥ 
গাছতল! আশ্রয় যে করেছে তার আর গাছতল। সার করার ভয় কি। 

কে জ্বানে, সমীরের সঙ্গে ভাগ্য মেলালে হয়তো তাদের কপাল 
ফিরেও যেতে পারে ! সমীরের উৎসাহ আছে, শেয়ারের কারৰারে বাপের 
অভিজ্ঞতারও সে অংশীদার | 

কিন্তু সাধন পড়া ছেড়ে দেবে--এটা ভাবতেও সকলের মন বড়ই 
খুঁতখুতকরে। 

মহেশ্বর বলে পরুমেশ্বরকে, সাধন তো পড়া ছেড়ে বাবনা করতে 
চায়-_সমীরের সঙ্গে । 
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£ সেতে। চাইবেই। ওর ছিল সখের গড়া-_এ অবস্থায় কি আৰ 
পড়ায় মন বসে? 

£ মনস্থির করতে পারছি না। 

মে প্রত্যাশার দৃষ্টিতে বড় ভায়ের মৃখের দিকে চেয়ে থাকে । 

পরমেশ্বর একটা কথ! বললেই তার মন স্থির হয়ে যায়-_কিস্ত পরমেশখর 
মোজাস্থজি কিছুই বলে না। 

£ পৃজা করার ব্যাপারে, সংসারের ব্যাপারে তোমার মন স্থির 
করতে অসুবিধা হয় না_এসব ব্যাপারে কেন অনুবিধ। হয় জানো? 
এসব নতুন ব্যাপার_মন স্থির করার নিয়মনীতি জান! নেই, অভ্যান 
নেই। ভেবে চিন্তে বিচার বিবেচন! করে একটা কিছু ঠিক করে ফেজ। 


এগার 


ডোবার মত পুকুরটির ওপাশের বস্তিতে আশ্বিনের রাব্বি ভোর হবার 
অনেক আগেই জিতুর ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

নরক যাত্রার তাগিদে । 

মিউনিসিপ্যালিটির মেথরর দশদিন ধন্মঘট করেছে। 

আবছা আধারে ছু'একট। ডানপিটে পাখীর ভাক শুনতে শুনতে জিতু 
ঘ্বাটের দিকে এগোয়, জানা গাছটা থেকে আন্দাজে একটা দীতন 
ডেঙ্গে নেয়। 

শুকোতে শ্ুকোতে পুকুরটার জল বর্যার আগে একেবারে নীচে গিয়ে, 
ঠেকে, তালগাছের গু'ড়ির ঘাটটাও ধাপে ধাপে নেমে যায়-_খাড়া ঢাল 
বেয়ে সাবধানে নামতে হয়। 

বর্ধার পর এখন পুকুরটা কানায় কানায় ভরা। এখন তবু পুকুর 
নে করা যায় এবং জলট। ব্যবহার করতে ঘেন্ধা! হয় না। 

তালের গুঁড়িটার উপরে এসে দ্রীড়াতে নতুন একটা দুর্গন্ধ জিতুর 
নাকে লাগল। 

ভুর্গন্ধের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট পরিচয় । কলকাতার গায়ে লাগানো 
গেঁয়ো পাড়ায় তার সাতপুরুষের বসবাস। চারিদিকে কারখানা ঘিরে 
ফেলেও বন্থকাল ষ৷ করতে পারে নি, এবার যুদ্ধের বাজারট1 তাই 
করে দিয়ে গেছে। পাড়ার এই অংশটা! হয়ে দাড়িয়েছে বন্তি। নিজের 
নাক দিয়ে চেখে চেখে সে জেনেছে জগতে কত রকমারি দুর্গন্ধ আছে 
_শুকনো, ভাপসা, গরম, ঘন, পাতলা, তীক্ষ, ভোঁতা কতই যে তার 
বৈচিত্র্য । 
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রকমারিতে সুগন্ধ তার কাছে দাড়ায় কোথায়। ফুল, চন্দন, ধুপ, 
এসেন্স সব গন্ধই প্রায় একরকম, একঘেয়ে । 

ঘাটের এই ছুর্গন্ধটা অদ্ভুত রকমের নতুন, আগে যেন কখনো শোকে 
নি জীবনে । গা-টা কেনন ঘিন ঘিন করে ওঠে, দম আটকানো! 
অশ্বস্তি জাগে। 

এ ভাবটাই যেন মনে পড়িয়ে দিতে চায় গন্ধটাকে তার। আরও 
একবার কি চেনা হয়েছিলো! তার এই বীভৎস ভারি গন্ধটার সঙ্গে? 

তাই বটে, ঠিক ! মন্বন্তরের সময় একদিন সহরতলীর ট্রেসনের দিকে 
হেটে যাবার সময় ঝাঁটার শলার গরম ঝাপটার মত দুর্গন্ধটা তার 
নাকে লেগেছিল। চেয়ে দেখেছিল পথের ধারে গাছতলায় ফেন 
মাথা মগটা আীকড়ে ধরে একটা প্রায় পচা গল! দেহ পড়ে আছে 
মানুষের | 

ভাল করে তাকিয়ে জিতু বুঝতে পারে তালের গুঁড়ির কাছেই কিছু 
একটা! ভাসছে । অর্ধেক স্থলে, অর্ধেক জলে। 

এটাও দেহ টের পেতে দেরী হয় না। চমক দেওয়া রাঁশভারি 
দু্ন্কটাও যে ওটা থেকে আসছে অনুমান করে নেওয়া যায় । 

কষা দাতনটা! চিবোতে চিবোতে অনিচ্ছক পদে ফিরে গিয়ে জিতু 
তার টচ্চটা নিয়ে আসে। 

আলো ফেলে দেহের মুখট! দেখে বলে, রাম রাম! 

থাণিকক্ষণ সে অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

£ তোর শেষে এই গতি হল ছড়ি? 

জিতু নিজেকে শুনিয়ে বলে। 

নবার চেন! সেই পাগলী মেয়েটা । পনের ষোল বছরের বেশী বয়স হবে 
না, হাতপাগুলি কাঠির মত সর্প। কোথা থেকে এসেছিল কেউ জানে 
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না, বছর খানেক এই এলাকায় কুড়িয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়িয়ে যেখানে 
সেখানে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। আজ এ পাড়ায় দেখা গেলে কাঙ্গ ওপাড়ায় 
দ্বেখা যেত। 

কার ঘরের কাছে মরে পড়েছিল। রাতারাতি তুলে ভোবায় এনে 
ফেলে দিয়ে গিয়েছে হুর্গন্ধ এড়াবার জন্য । 

কুকুর বিড়ালের মৃতদেহ যেমন দূরে ফেলে দেয়। 

ভোবার জলটা আজ আর কেউ ব্যবহার করতে পারবে ন। 


তারপর তাড়াতাড়ি ভোর হয়। এমন ঘটনার পর শেষরাত্রি আর 
কতক্ষণ টিকে থাকতে পারে। 

আলে! ফুটতে থাকে এমন উজ্জল ও সুন্দর যেন হ্বর্গ সত্যই ফুটো হয়ে 
জ্যোতি ঝরে পড়ছে পৃথিবীতে । 

পাখীর পর্ধ্যস্ত গান ধরে দেয় । 

বন্তির মেয়ে পুরুষ ঘাটের ধারে এসে একবাক্যে বলে, কি সর্বনাশ ! 

সরল! বলে, এটা কার কীগ্ডি জানতে পেলে একচোট নিতাম। 

সরলার মুখকে সবাই ভয় করে। 

নালিশের কারণ ঘটলে সে যদি একবার লাগসই ভাবে মুখ খুলতে 
পারে কারো সাধ্য থাকে না তাকে হার মার্নায__বুটিশ ফৌজ এসেও 
বোধ হম পারবে না। 

পরেশ বলে, ঘোষদের পুকুর ছাড়া আজ আর গতি নেই। 

ভাগ্যে এটা বর্ষাকাল ] খানিকটা ছেঁটে এগিয়ে যেতে হবে, অন্থবিধার 
সীম! থাকবে না, তবু বর্ধাকাল বলেই ডোবাটার জল কামড়াবে না আশা! 
করা! যায়। ৰ 

বুনো বলে, ওটা পড়ে থাকবে ওইখানে ? 


১৫৪৯ সার্ধজনীন- 

বুড়ী বাধা বলে, কদিন চলবে ঘোষেদের ভোবা দিয়ে? 

পাচীর ম। বলে, তা বললে কি হবে। শুদ্ধ করে নিতে হবে না 
এ পুফুরটা ? 

গো বলে, বস্তির কেউ শত্রুতা করেছে নিশ্চয় । 

প্রতিবাদ ওঠে সমস্বরে । 

হারাণ বলে, ক্ষেপেছ ভূমি? বস্তির লোক নিজের অস্থ্বিধা ঘটাবে? 

ডমুর বলে, বস্তির ধারে কাছে ছ'ড়িটাকে দেখিনি দশ বারদিন। 

ভূমুরের শাশুড়ী বলে, সোণার কারবার কর, বস্তিতে তুমি থেকো না 
বাবু। শক্রই দেখবে বস্তিতে ! 

গোষ্ঠ নিজের দুই কাঁণ মলে । 

বলে, বস্তির লোককে বলিনি গো, লোককে বলিনি। বাইরের 
শত্রুর কথা বলেছি। 

£ তাই বল! 

জিতু বলে, তুমি বরং এই ডোবাটুকু মাঠটুকু পেরিয়ে ওপাশে গিয়ে 
একটা! পাক। বাড়ী তোল গোষ্ঠা, ওই বাড়ীগুলির সাথে! 

£ তোমার এপাশে বুঝি তোমাদের বস্তি আর তোমার ওপাশে 
বাবুদের শহর ? 

প্রায় সবার নজর ঘাটের দিকে । কোথা থেকে পরমেশ্বর কখন এসে 
পিছনে দীড়িয়েছিল কেউ খেয়াল করে যে কজন তাকে এসে 
দাড়াতে দেখেছিল তারাও সকলকে ডেকে ভূকে সচেতন করে দেবার 
প্রপ্নো্ষন বোধ করে নি। ঘরের মানুষ নয় বটে কিন্তু এ মানুষটা 
পরও পয়। 

ডুমুরের আজকাল বনিবনা হয় না তার স্বামী অঘোরের সঙ্গে । তবু 
'অঘোর যেন পিছন থেকে এসে ঘাটের দিকে গট গট করে এগিয়ে গেল 
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ঘরের মানুষের মত। তাতে যদি কারো আপত্তি না হয়ে থাকে পরমেশ্বর 
ধীরে সুস্থে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে কয়েকটা বাজে বুনো ফুল 
তুলে নিয়ে গন্ধ পাবার চেষ্টা করতে করতে এগিয়েছে বলেই তাকে পর 
মনে করা কেউ সম্ভব মনে করে নি। 

£ ব্যাপার কি? 

জিতু বলে, দেখুন ব্যাপারটা! একবার । সারা বস্তিতে রঃ কল, 
নামেই কল। মোট দশ বালতি জল হবে ন! ! 

£ তা বললে চলবে কেন। লোকের পেট ভরছে না_তোমরা 
বালতি ভরে না বলে নালিশ করবে! 

জিতু একটু হাসে-_তিক্ত হানি । 

ঘোমটা ফাক করে ডুমুর বলে, জল ছাড়াই চলবে বুঝি মোদের ? 
লোকে খেতে পায় না ছুতো৷ করে মোদের জলটুকুও ফাঁকি যাবে। 

জিতু বলেঃ আহা, উনিও তো সে কথাই বলছেন গো ! 

পরমেশ্বর বলে, মা টের পেয়ে গেছেন, এ ছেলে মায়ের সাথেও 
ইয়াকি দেয় ! 

মাখন বলে, এখন মোদের উপায় হবে কি? 

স্থধীর বলে, বাবুদের বাড়ী বাড়ী ছু'চার বালতি জল চেয়ে 
আনা যাঁক। 

পরমেশ্বর বলে, বাবুদেরুও জলে একেবারে থৈ খৈ! 

সে ঘাটের দিকে এগিয়ে যায়। 

বলে, ভগবান মাঝে মাঝে নিজের বুদ্ধি ভ্রংশ করে মজ৷ দেখেন। 
তোমরাও কি নিজেদের বুদ্ধি লোপ করে মজা দেখছ? 

£ কি করব তাই তো ভাবছি! 

£ তাকেই বলে বুদ্ধি ভ্রংশ | পুকুর ছাড়া গতি নেই, পুকুরটা নষ্ট 
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হচ্ছে,গদ্ধে মান্য পাগল হচ্ছে--তোমর। দাড়িয়ে দাড়িয়ে জটল1 করছ! 
ক'জন কোমর বেঁধে পুকুর থেকে অন্ততঃ তুলে আনো পচা জিনিষটা ? 
পরের ব্যবস্থা পরে হবে? 

জিতু বলে, তা যা বলেছেন! অঘোর, মাখন__ এসো! দিকি ভাই 
হাত লাগাই। 

পরমেশ্বর বলে, পুকুরে ওষুধ দিতে হবে। একজন ওষুধ আনবে 
যাও। ডুমুরের কাণে বাজছিল পরমেশ্বরের কথাটা__পচা৷ জিনিষটা! 

হঠাৎ সে নত হয়ে পরমেশ্বরকে প্রণাম করে ! 


সমীরের সমস্যা সাংঘাতিক হয়ে ফ্রাড়িয়েছে ক্রমে ক্রমে । মহেশ্বরের 
কাছে সে হাজার দশেক টাকা ধার চেয়েছিল ব্যবসা করার জন্য । 

একবছরের মধ্যে সে তার পরিবারের আগের অবস্থা ফিরিয়ে 
আনবে, শ্বশুরের ধারও শোধ করে দেবে। 

তাকে টাক1 দিতে ভরসা পায় নি মহেশ্বর। সাধন পড়া ছেড়ে 
ব্যবস| করার ইচ্ছা? জানালে, সমীরের মতই পরিবারের আগের অবস্থা 
ফিরিয়ে আনার জন্য বাণিজ্যে বনতি লক্ষ্মীর পথে চেষ্টা করার ইচ্ছা 
জানালে তাকে প্রায় হাজার দশেক টাক! দিয়েই ব্যবসায়ে নামতে 
দেওয়] হয়েছিল সমীরের সঙ্গে । 

সমীরের পরামর্শে বাপ ভাইকে প্রস্তাবটা! দিয়েছিল স্থরম!। সমীরকে 
টাকা ধার দেবার কি দরকার? মহেশ্বর নিজেই হাজার দশেক টাক 
নিয়ে সমীরের সঙ্গে পার্টনারশিপে ব্যবসায়ে নেমে পড়ুক না। 

সমীরকেও সে সামলে চলতে পারবে । মহেশ্বর নিজে না নেমে 
ভেবে চিত্তে সাধনকে নামিয়ে দিয়েছিল সমীরের ব্যবসায়ে । 

ছ'মাসের মধ্যে ব্যবসা কোথায় গেছে, টাকা কোথায় গেছে কেউ 

১১ 
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হিল পায় না। সাধন বলে, আমি কি করব? কত রকম কথা যে বলে 
কার ঠিক টিকান? নেই। বলে এখানে সই কর ওখানে সই কর-_-শেষে 
দেখি আমাদের সব টাকা তো! গেছেই, ফার্মের নামে ভিন চার হাজার 
টাকা দেনা। 

পরমেশ্বর বলে, তোর ছুটে। কান কেটে নেওয়া উচিত। সই করতে 
বলল আর ওমনি তুই সই করে দিলি? কেন সই করছিস একবার 
জিজ্ঞাস! করাও দরকার মনে করলি না? 

সাধন রিষ্ট মুখে বলে, ব্যবসাটা ওই চালাচ্ছে কিনা, আমি 
ভাবলাম *** ***-১**, 

£ তোরা ভেবে ভেবে ভাবুক হস বলেই ঠকিস। অত না ভেবে 
হাদার মত জিজ্ঞাসা করলেই হত কেন সই করব? হাদার মত বুঝবার 
চেষ্টা করলেই হত সই করার মানেটা? 

তারপর অনেক ঘাটে জল খেয়েছে সমীর অল্প সময়ের মধ্যে । 
বিধুভৃষণ এবং তার ঠিকান! পৃথক হয়ে গিয়েছে । 


পরমেশ্বরের ভাল করে জানা ছিল না। আজ প্রথম জানতে পারে । 
অর্থাৎ তাঁকে জানতে হয়। 

মহেশ্বর একখান! চিঠি দেয় তার হাতে। থামের চিঠি কিন্তু খুব 
সংক্ষিপ্ত। 

সমীর লিখেছে তার বড়ই বিপদ, অবিলম্বে তার প'চশে! টাকা 
চাই। আগের টাকার ব্যবস্থা এখনই করতে না পারলেও, এই টাকাটা 
সে ছু'তিন মাসের মধ্যে শোধ দিয়ে দেবে। 

বিশেষ ভণিতা নেই, দশটা অজুহাভ খাড়া করবার চেষ্টা নেই, 
গান্ডীধ্যপূর্ণ সহজ স্পষ্ট দাবী জানিয়ে চিঠিখানা লেখা । 
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পরমেশ্বর একটু হাসে। 
£ তৃমি আমায় সংসারে জড়িয়ে ছাড়বে। 
£ একটু না জড়ালে চলে না আর। একল! আমি-_ 
$ বোঝা কমালেই পার ! 
মহেশ্বরের মুখ দেখে পরমেশ্বর হাসিমুখেই আবার বলে, যাক্‌, যাক । 
চিঠি পড়লেই বুঝতে পারা যায় বাবাজী বিগড়ে গেছেন। আগে 
অনেকবার নিয়েছে, না? 
অনেকবার । আরও অনেকের কাছে ধার করেছে। 
চিঠি লেখার ধরণ থেকে সেটা অন্থমান করেছি। এ ব্যবসায়ে 
বেশ পাক হয়ে না উঠলে অনেকবার টাক নেওয়ার পর এ রকম চিঠি 
লেখার ক্ষমতা হয় নাঁএ কায়দা সাধারণ লোকের খেয়াল হবার 
কথা নয়। 
মহেশ্বর নিংশ্বাম ফেলে বলে, বিপদের কথাট। মিথ্যা? 
£ টিক হিথ্যা নয়। টাকার খুব দ্রকার-_এটাই ওর আসল বিপদ 
_-অন্য কোন বিপদ নেই । ভেবে চিন্তে বুদ্ধি খাটিয়ে চিঠিখান! লিখেছে। 
সাধারণ মানুষ সাধারণ ভাবে হঠাৎ বিপদে পড়লে বাধ্য হয়ে যদি 
লিখত-_সে চিঠিই হত অন্য রকম । লজ্জা ছুঃখ ফুটে বেরোত প্রত্যেক 
লাইনে-পড়লেই বোঝা যেত অনিচ্ছায় লিখেছে। 
কি করা যায়? এ ভাবে টাকা দিলে তো আরও পেয়ে বসবে ? 
£ এক কাজ কর। পূজোয় ওদের আসতে লিখেছ_-আজ কালের 
মধ্যে তুমি নিজেই চলে যাও। বলবে, বিপদের কথা পড়ে ছুটে গিয়েছ 
_কি বিপদ কিছুই লেখেনি, কাজেই খুব ভাবনা হয়েছিল বিপদের কথা 
একটা বানিয়ে বলবে--এসব লোক মিথ্যা! বলতে ও্তাদ হয়। এবারের 
, যত টাকটা দিও, ছেলে আর জামাই গোল্লায় গেলে খানিকটা বন্ৰাট 
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পোয়াতেই হবে। কিন্তু খুব ভাল করে তোমায় নিজের বিপদটা বুঝিয়ে 
দিয়ে এসো-_ভবিষ্ততে আর যেন প্রত্যাশ। না করে। 

£ স্রমাকে নিয়ে আসব তে1? 
£ আনবে বৈকি। 


রাত্রের গাড়ীতেই মহেশ্বর কাশী চলে যায়। 

বাড়াটা একটু থম থম করে সেদিনটা। পরদিন মে ভাব অনেকটা 
কেটে যায় বটে কিস্ত আরও গভীর হয়ে ঘনিয়ে আসে মেয়ে আর নাতি 
নাতনীকে সঙ্গে নিয়ে মহেশ্বর ফিরে এলে । 

মহেশ্বরের মুখ শুকনো এবং গম্ভীর স্থরমার মুখ ম্লান এবং বিষণ ্র। 

স্থরমার গালে কালশিটের মত একটা লম্বা! দাগ। 

£ গালে কিসের দাগ দিদি? 

পয়মেশ্বর বলে, তা দিয়ে তোমার কি দরকার? ওর সখ হয়েছে 
কপালে টিপ না পরে গালে দাগ কেটেছে । বোকা মেয়ে কোথাকার । 

প্রতিমা ম্লান মুখে বলে, সত্যি আমি বোকা! 

পরমেশ্বর হেসে বলে, নিজেকে যে বোকা বলতে পারে সে কিন্তু 
সত্যি বোকা হয় না। 

সভাগিনী কাদ" কাদ' মুখে বলে, আমি আর মেয়েকে পাঠাব ন|। 

সাধন নীরবে দাড়িয়ে থাকে। 

পরমেশ্বর বলে, আলাপ আলোচনার ঢের সময় পাওয়া যাবে__ 
খিদের সময় খেতে পেলে কাজ দেয়। 

জামাই গোল্লায় যাচ্ছে এটা শুধু শোনা কথাই ছিল এতদিন, এই 
কুৎলিত সত্যটার প্রত্যক্ষ প্রতিমৃত্তির মত স্থরমাকে সামনে উপস্থিত দেখে 
আর সমস্ত কথাই মন থেকে মুছে গিয়েছিল সকলের। অথচ 
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সোজান্থৃজি স্পষ্টভাবে জানবার সাহসও হচ্ছিল না কারও যে ব্যাঁপারট। 
ঠিক কতখানি গড়িয়েছে, কতদুর অধঃপাতে গিয়েছে সমীর । 

আশা করার কি আছে আর কি নেই ! 

মহেশ্বর বাড়ীতে ঢুকে সোজ। নিজের পৃজার ঘরে ঢুকে খিল বন্ধ 
করায় ভয় আর ছুর্ভাবনা সকলের আরও বেড়ে গিয়েছিল। 

পরমেশ্বর তাদের সম্ষিৎ ফিরিয়ে আনে । তখনকার মত ভূলে যাবার 
চেষ্টা করা হয় সমীরের সমস্তা--এতক্ষণে নাতিকে কোলে তুলে নিম্নে 
সথুভাগিনী আদর স্থরু করে। 

সমীরের কাহিনী শোনা যায় সুরমার কাছে। 

আগের পুজায় যখন বাপের বাড়ী এসেছিল-_বিধুভৃষণের দাদার 
বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে কয়েকমাস থাকার সময় মাঝে মাঝে হঠাৎ 
সমীরের সঙ্গে এসে নানা ছলে কিছু কিছু টাকা নিয়ে গিয়েছিল-_-তখনও 
সে শোনাতে পারত অনেক কিছুই। কিন্তু সেবার সে ঘুণাক্ষরে কিছু 
প্রকাশ করেনি-_তার যে কপাল ভাঙ্গছে, সমীরের শ্বভাব যে খারাপ 
হচ্ছে, এ কথা একেবারে চেপে গিয়েছিল । 

এমন ভাব দেখিয়েছিল যেন সে খুব আনন্দেই আছে বামীর কাছে। 

সমীরের চেহারাটা! খারাপ দেখাচ্ছিল কিন্তু তার কথাবার্তা 
চালচলন থেকে কেউ টেরও পায় নি ভিতরে তার ঘুণ ধরেছে, মানুষটাই 
সেযাচ্ছে বিগড়ে। 

এবার স্থরম! খুলেই বলে সব কথা। 

পরমেশ্বর শুনতে চায়নি-নেহাৎ তাকে ডেকে এনে বসতে বলায় 
না শুনে উপায় থাকে না । 

চাকুরে ছেলে,ভাল ছেলে দেখে অনেক টাকা পয়সা খরচ করে বিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল সুরমার । তখন কল্পনাও কর! যায় নি সেই ছেলে 
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ফোনদিন এভাবে অমানুষ হতে পারবে। সমীরের বিগড়ে যাবার 
কাহিনী শুনতে শুনতে সকলের মুখেই বোনার ছাপ পড়ে, শুধু নিষ্বিকার 
ভাব শুনে যায় পরমেশ্বর । 

বছর ছুই আগে চাকরী যায় সমীরের। তারপর থেকে সে খারাপ 
হতে আরম করে। 

প্রথম অতটা বুঝতে পারে নি স্থরমা। নানা কথা বলে ছু'একখানা 
গয়না নিতে আরম্ভ করার পবেও কিছুকাল পর্ধযস্ত টেরও পায়নি আসল 
ব্যাপারটা কি। এমন ভাবে বানিয়ে বানিয়ে নানা কথা বলে সমীর 
তাকে ভূলাত। 

পরমেশ্বর বলে, এখন সব ধাপ্লা ধরতে পার? 

সৃরম! বলে, নী । সব বিষয়ে ভূলায় নাকি নাঁ_দশট। সত্যি কথার 
সঙ্গে ছুটে মিথ্যে কথা মিলিয়ে বলে। 

£ ওদের কায়দাই হল তাই। 

চাকরীর জন্য বা অন্য কোন সছুপায়ে রোজগারের চেষ্টাও আর 
সমীর এখন করে ন1। তার মনটাই আর যায় না ওদিকে । এখন 
দিবারাত্রি তার শুধু চেষ্টা কোথা থেকে কার কাছে কোন ফিকিরে টাকা 
ধার করবে, কাকে কিভাবে ঠকাবে। 

ছুতিনজন বন্ধুকে লে নাকি এমনভাবে ঠকিয়েছে যে ইচ্ছা করলেই 
তারা ওকে জেলে দিতে পারত। নেহাৎ বন্ধু বলেই তারা রেহাই দিয়েছে । 

পরমেশ্বর বলে, এটাও ওরা হিসাব কষে। কে কোনদিকে কতটা 
দুর্বল হবে, কতটা ক্ষমা করবে, সব ঠিক করা থাকে । 

সথরমা বলে, আমায় খুব মারধোর করে ভেবো না। এমনি ব্যবহার 
বরং ভালই করে। হঠাৎ একদিন হাতের ছড়িট] দিয়ে গালে মেরে 
বসেছিল--সেই একবার । 


১৬৭ সার্বছানীম 


পরমেশ্বর বলে, সেট ভাল, তবু একদিন মেরেছে । 

মহেশ্বর বলে, কি বলছ তুমি? 

পরমেশ্বর বলে, বলছি আমি ঠিক কথাই । ওর মষ্টামি হল চালাকি- 
বাজি--ধূর্তামি । সব সময় হিলেব করে চলে, মানুষকে ভুলিয়ে ঠকায়। 
ভাল ব্যবহার করলে যদি সুরমার গয়না মেলে ওর বাপের কাছে টাকা 
মেলে, মারধোর করার বদলে বরং হিসাব করে মিষ্টি ব্যবহার করবে। তার 
তো! কোন দাম নেই, সে তো শুধু ছলন1। একদিন শুধু হিসেব টিসেব ভুলে 
ঝোঁকের মাথায় মেরে বসেছে-_গ্রঁদয়ট] একেবারে অসাড় হয়ে যায় নি। 

করম বলে, আমি তে! এভাবে ভাবি নি ! 

পরমেশ্বর বলে, এও একট] বিকার। এভাবে যারা বিগড়ে যায় 
তাদের সম্পর্কে সব চেয়ে ভাবনার কথা হল--সব রকম সেট্টিমেন্ট ধীরে 
ধীরে ভোতা হয়ে যায়। লজ্জ। সরম মান অপমান জ্ানও যেমন ঘুচে 
যায়, তেমনি মায়ামমতা। রাগ অভিমান এসবও থাকে না। কিসে নিজের 
্বার্থটুকু সিদ্ধ হবে--তাই শুধু ভাবে আর নিব্বিকার চিত্তে মতলব ভাজে । 

£ শোধরাবে? না সে আশা নেই? 

মহেশ্বর প্রশ্ন করে। 

£ আশা আছে বৈকি ! তবে শোধরানো খুব কঠিন। 

£ তুমি একবার চেষ্টা করে দেখবে দাদা? 

পরমেশ্বর হাসে। 

£ তুমি যা ভাবছ তা হবার নয়. মহেশ্বর ! 


অন্তাপের সঙ্গে সবিতা চুপি চুপি স্বরমাকে বলে, আমি সব শুনে 
ফেলেছি হরমা্ি' | ন] শুনে পারলাঁন না, কাজটা ভারি অন্যায় হয়ে 
গেছে । লাভের মধ্যে হুল এই- মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
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£ শুনে ফেলেছ, উপায় কি। 

£ সংসারে কত রকম মাহ্ঘ থাকে । স্থখে থাকতে কোন বাধ। 
নেই, তবু ইচ্ছা করে অন্থুখী হবে ! 

£ কিছু একটা ব্যাপার আছে নিশ্চয়। 

£ ঠিক। আমারও তাই মনে হয়। 

মনমর] হয়ে থাকবার এত বড় কারণ থাকলেও বাড়ীতে পুজা থাকায় 

বাড়াবাড়িটা সম্ভব হয় না। নতুন জায়গায় নতুন ভাবে পূজার সব আয়োজন 
করা সহজ ব্যাপার নয়, বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সকলকেই কোমর বাধতে হয়। 

কেবল তাই নয়। পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেয়েও আয়োজনে 
মেতে যায়। 

ফলে বাড়তি হ চৈ হয় অনেক । ন্থরমা পর্যন্ত টের পায় না কোথা 
দিয়ে সময় কেটে যায়--রাত্রে শ্রান্ত দেহ নিয়ে বিছানায় কাত হলে 
কোথা থেকে ঘুম এসে অচেতন করে দেয়। 

রেশন কার্ড কর! হয়েছে সকলের । কিন্ত রেশন আনবার অন্ত লোক 
থাকায় পরমেশ্বর আর দোকানে যায় না। যার1ধরে নিয়েছিল রেশন 
আনতে গিয়ে পাচজনের সঙ্গে হাসি-তামাসা করাটা? তার একটা নেশা, 
আড্ডাবাজ মাহ্ষের আড্ডা বাদ দেবার মত সপ্তাহে একদিন রেশনের 
দোকানে গিয়ে ফষ্টিনি বাদ গেলে তারই পেট ফুলে যাবে-_দেখা যায়, 
তাদের ধারণা ভূল । 

রেশনের দোকানে না গেলেও পরমেশ্বরের দিন দিব্যি কেটে যায়। 

সকাল বেল! অন্ত কাজ সেরে দোকানের সামনে দিয়ে যাবার সময় 
বরং তাকে ডেকে নিতে হয় রেশনার্থীদের মধ্যে । 

বরুণ কটির কুপণ লিখতে লিখতে মূখ তুলে অস্থযোগ দিয়ে বলে, 
আমাদের যে একেবারে তুলে গেলেন ঈশ্বরবাবু ! 
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আদিত্য বলে, আপনি না এলে রেশন নেওয়াটাই যেন জমে না 
মশায়। 

রবীন্দ্র বলে, আসেন না! কেন? অন্মেরা রেশন নিয়ে যাবে, আপনি 
সঙ্গে এসে শুধু ঈাড়াবেন, ছুটো কথাবার্তা কইবেন, বাস! 

রেণুকা আজও উপস্থিত ছিল। 

তার দিকে চেয়ে পরমেশ্বর সকলকে শুনিয়ে বলে, কি জানেন, ভয়ে 
আমি না। আমার বয়সটাই দেখছেন, আমলে মানুষটা আমি ভারি 
ছেলেমানুষ। উনি সেদিন যে রকম ধমকে দিলেন, তারপর আর সাহস 
হয় না আনতে ! 

সকলে হেসে ওঠে। 

কয়েক মুহূর্ত গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে রেণুকাও সে হাসিতে 
যোগ দেয়। 

বলে, আপনি সত্যি অদ্ভূত মানুষ! 

পরমেশ্বর হালিমুখে বলে, দেখুন, আপনাকেও হাসিয়ে ছেড়েছি। 
হাসতে হয়। ভগবান আছেন কি নেই জানি না, হাসতে জেনে হামব 
নাকেন? 


বার 


পূজার কয়েকদিম আগে সমীর আসে । 

চেহারাটা খারাপ হয়েছে । দেখে মনে হয় কোন অস্থখে ভূগছে। 
তাছাড়া তার বেশভূষা কথাবার্তা চালচলন দেখে সহজে বুঝবার উপায় 
নেই মানুষ হিসাবে সে কতখানি নেমে গেছে। 

সহজে বুঝবার উপায় নেই, কিন্তু বোঝা যায়। 

সাধারণ কথা ব্যবহার তার প্রাক আগের মতই আছে। কিন্ত একটু 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যায় সর্বদাই তার যেন কি 
একট] অস্বস্তি চাপবার চেষ্টা, সাধারণ শ্বাভাবিক চিন্তা ভাবনার আড়ালে 
যেন তার একটা গোপন দুশ্চিন্তা! সর্বদা সক্রিয় থেকে চাপ দিচ্ছে। 

পরমেশ্বর বলে, তুমি ইচ্ছে করলে আর চেষ্টা করলে বড় হতে 
পারতে--অনেক বড় হতে পারতে । 

সমীর যেন চমকে ওঠে ! 

£ অনেকে বড় হতে চায়, হাজার চেষ্টা করেও পেরে ওঠে না। 
তাদের শুধু ইচ্ছাটাই থাকে--ইচ্ছা পূরণের জন্য যে গুণগুলি দরকার 
সেগুলি থাকে না। তোমার সবগুলি গুণ ছিল-__বেশী পরিমাণে ছিল। 
চেষ্টা করলে তুমি যে কোথায় উঠতে পারতে তুমি নিজেও কল্পনা করতে 
পারবে না। 

সকলে অবাক হয়ে শোনে । 

সকলের সামনে সমীরের এমন অকুঠ গ্রশংসা-যে গোল্লায় গেছে 
বলেই ধরে নিয়েছে সকলে নিন্দ। করার বদলে তার গুণ-কীর্তন! তার 
মত অসাধরণ গুণের অধিকারী খুব কম লোকেই হয়। 
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সমীর যে অধঃপাতে গেছে সে জন্য কি এতটুকু আপশোধ নেই 
পরমেখরের ? 

সমীর বলে, বড় হতে কে না চায় বলুন? 

পরমেশ্বর হাসিমুখে মাথা নাড়ে, সবাই চায় না। অনেকে স্খীই' 
হতে চায় না, বড় হতে চাইবে! সংসারে সকলে যাকে স্থখ বলে, 
অনেকের পূরোমাত্রায় সেটা ভোগ করার সুযোগ থাকে । কিন্ত ওরকম 
স্থখ তার ভাল লাগে না। সে ইচ্ছা করে চেষ্টা করে নানা রফম দুঃখ 
এনে কষ্ট পায়--কষ্ট ছাড়া জীবনট! তার মনে হয় একঘেয়ে, আলুনি। 
তুমি ইচ্ছা করলেই বড় হতে পার, কিন্তু তুমি ওই ক্ষমতাটা অন্যদিকে 
লাগাতে চাও। বড় হবার সাধ তোমার নেই ! 

সমীর খানিক চুপ করে থাকে। 

£ কোন দিক দিয়ে বড় হবার কথা বলছেন? 

£ টাকা-পয়সা মান-সম্ত্রম প্রভাব প্রতিপত্তি_-যে ভাবে বড় হওয়াকে 
সংসারে বড় হওয়া বলে! বড় নেত। হবার ক্ষমতা ভোমার আছে। 

প্রতিমা ফোড়ণ কেটে বলে, এখনো আছে? 

এখনে আছে । কিন্ত ওই যে বললাম, যেটা তোমার আমল গুণ 

সেটাই হয়ে ঈ্াড়িয়েছে তোমার দোষ । 

£ কিরকম? 

তোমার একটু সমাজ-বিরোধী কেক আছে। ঠিক বিরোধী 

ঝোক নয়, সমাজ সম্পর্কে উদাসীনতা । যারা বড় হয় সমাজ সম্পর্কে 
তাদেরও এক ধরণের উদাসীনতা থাকে--সমাজের সাধারণ চলতি 
নিয়ম-নীতি সম্পর্কে, সংস্কার সম্পর্কে । ভারা অন্ত মান্নষের চেয়ে 
অনায়াসে ওনবের উর্ধে উঠতে পারে, ওসব তুচ্ছ করে দিতে পারে । 
কিন্ত সমাজ তাদের কাছে তুচ্ছ হয় না, সমাজের কাছে স্বীকৃতি পাওয়ার 


লার্ধজনীন ১৭২ 


জন্ত বিশেষ মাথাব্যথা নেই, বাইরের খোঁলসটা বাদ দিয়ে তুমি আসল 
ব্যাপারট। চট করে ধরতে পার-কিন্তু মুক্ষিল হল, এট1 সমাজের দিকে 
আকর্ষণ না বাড়িয়ে তোমার মধ্যে জন্গিয়েছে অবজ্ঞা । বাজে পচা একটা 
সমাজ, সমাজের জন্য তোমার টানও নেই, সমাজের কাছে সম্মান 
পাবার ইচ্ছাও নেই। 

প্রতিমা বলে, বিশেষ গুণ থাকা দেখছি বিপদ ! 

পরমেশ্বর বলে, বিপদ বৈকি । বিশেষ গুণ থাক1 মানেই তাকে আর 
লাধারণ মানুষ থাকতে দেবে না_বিশেষ দিকে টানবে, বিশেষ মানুষ 
করে তুলবে । 

£ এর চেয়ে জামাইবাবু সাদাসিদে সাধারণ মানুষ হলেই বরং 

ভাল ছিল। 

পরমেশ্বর সমীরের গোমড়া মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, তা কি 
জোর করে বলা যায়? কতদিকে গতি নেয় মানুষের জীবন--কত কি 
ঘটতে পারে। .আজ ইচ্ছা নেই--একদিন হয় তো! বড় হবার জন্য 
সমীর পাগল হয়ে উঠবে ! 


পূজার খরচের দ্বন্তই নগদ টাকাগুলি বাড়ীতে এনেছিল মহেশ্বর ৷ 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার আগের দিন। 

সকালে দেখা যায়, টাকা নেই । চুরি গেছে। 

বাড়ীর লোকেই যে চুরি করেছে তাতেও সন্দেহ করার কোন 
কারণ থাকে না। 

মহ্শ্বর মাথান্ব হাত দিয়ে বসে পড়ে। 

চুরি নিয়ে হৈ-্ঠচ করার ভরসাঁও বাড়ীর লোকে পায় না। নীচু 
গলায় শুধু আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে যে এখন কি কর! উচিত। 


১৭৩ সার্বজনীন 


সমীর বাড়ীতেই ছিল। আজ ভোরে সে বেড়াতেও বাড়ীর বাইরে 
যায় নি। 

পরমেশ্বর বলে, টাক] বাড়ীতেই আছে। তবে পাওয়া! যাবে কিনা! 
সন্দেহ। 

কিরকম? 

£ সন্দেহ প্রকাশ করলেই জামাই ভীষণ চটে যাবে। কুটকেশ 
বিছানা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। গায়ের জোর যদি 
খাট।তে পার তাহলেই টাকাট] পাওয়া সম্ভব । 

£ তাই কিপারে মানুষ ? 

£ আমিও তাই বলছি। সমীরও সেই হিসাব করেছে। শুধু 
নন্দেহ করে যদি চুপ করে থাকো, ভালই । যদি সন্দেহ প্রকাশ কর, 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার স্থযোগ পাবে। 

সাধন বলে, সার্চ করব? 

স্থভাগিনী বলে, না। 

পরমেশ্বর বলে, বিপদ তো এইখানে । টাক] গেলে টাকা আসবে, 
জামাই গেলে আসবে না। 

সবরমাকে প্রথমে কেউ জানায় নি। 

বেল একটু বাড়তে সকলের রকম-সকম দেখে তাঁর মনে লাগে খটকা 

সে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে? 

প্রতিম! বলে, বাবার টাকা চুরি গেছে। 

শুনেই মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় স্ুরমার। সে যেন নিজেই চুরি করেছে 
টাকাগ্ুলি ! 

মাথ1 হেট করে দাড়িয়ে সে খানিকক্ষণ ভাবে । তারপর ঘরে যায়। 

সমীর খাটে হেলান দিয়ে বসে কাগজ পড়ছিল । 


সার্ঘজনীন ১৭৪ 


£ আজ যে তুমি রেরোলে না? 

£ বেরোব। মামার সঙ্গে দেখা করতে যাব ভাবছি। 

একান্ত নিবিকার শান্ত ভাব সমীরের । 

গায়ে তার গেঞ্জি, পরণে লুঙ্ধি। অতগুলি টাকার নোট গায়ে 
কোথাও গুজে রাখ! সম্ভব নয়। 

স্বরম1 বলে, তোমার স্ুটকেশের চাবিট। দাও তো? 

£ কেন? 

£ একটু দরকার আছে। 

* কিদরকার? 

£ জামা কাপড়গুলি গুছিয়ে রাখব। 

£ গোছানোই আছে। 

£ চাবিটা দাওনা তুমি । চাবি দিতে আপত্তি করছ কেন? 

£ তোমারি বা সকালবেল! হঠাৎ আমার সটকেশ খুলবার কি 
দরকার পড়ল বল না? 

তবু স্থর্ম! শান্তভাবে হুটকেশের চাবিট। আদায় করার চেষ্টা করে, 
বিস্ত চাবি সমীর দেয় না। 

তখন গম্ভীর হয়ে সুরমা বলে, বাবার টাকাট। দিয়ে যাও। 

£ কিসের টাকা? 

£ তুমি যে টাকা চুরি করেছ। 

দেখা যায়, পরমেশ্বর যা বলেছিল অবিকল নেই ব্যাপার ঘটে ! 
সমীর প্রথমে তামাসা বলে উড়িয়ে দেয় স্থরমার কথাটা, তারপর রেগে 
আগুন হয়ে ওঠে! 

£ এত বড় আম্পর্ধা তোমাদের? আমায় চোর বল | 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে সে বিছানা বাধতে আরম্ভ করে। 


১৩৫ সার্জনীন 


স্বরমা বলে, টাকাটা ন1 দিয়ে যদি যাও, এ জন্মে আমি তোমার মুখ 
দেখব না। মনে করব আমি বিধৰা হয়েছি। 


সমীর কথা কয় না। 
স্থরমা বলে, বেশ, তুমি নাও নি টাকা। আমি ভূল বলছি। তুমি 


শুধু আমায় স্থটকেশটা খুলে দেখতে দাও। টাকা যদি না পাই-ষে 
শান্তি দেবে মাথ। পেতে নেব। 

তবু সমীর কথা কয় না। 

স্বরম! বলে, খুলে না দেখালে স্থটকেশ নিয়ে তোমাকে আমি যেতে 
দেব না। 

বিছানার বাগ্ডিল বগলে নিয়ে স্থুটকেশ হাতে ঝুলিয়ে সে যাবার 
জন্ত প্রস্তুত হলে ক্রম! ছু'হাতে স্থটকেশট! চেপে ধরে। 

এত জোরে তাকে ধাক্কা! দেয় সমীর যে সে ছিটকিয়ে মেঝেতে 
পড়ে যায়। | 

সমীর গট গট করে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

আঘাতের বেদন] ভূলে ্বরমার বাইরে এসে চেঁচিয়ে বলে, সুটকেশ 
নিয়ে যেতে দিও না--কেড়ে নাও স্থুটকেশটা। দাড়িয়ে দেখছ কি 
তোমরা, কেড়ে নাও। 

সমীর যেতে যেতে দীড়ায়। ক্ুুটকেশটা কেড়ে নেবার সময় ও 
সুযোগ দেবার জন্যই যেন খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে। 

সাধন একপ। এগোতেই স্থভাগিনী তার হাত চেপে ধরেধমক দিয়ে 
বলে, সাধন! মাথা খারাপ করিস না! 

পুতুলের মত সকলে দাড়িয়ে থাকে। 

আমি তবে আসি। 
বলে ধীরে ধীরে মীর বেরিয়ে যায়। 


সার্বজনীন ১৭৬ 


পূজার জন্ত টাকা দরকার । 

অগত্যা সভাগিনীর গয়ন! বাধা রেখে টাঁকা ধার করতে হয়। 

ক্রমে ক্রমে টের পাওয়া যায়, কেবল শ্বশুরের কিছু টাকা বেদখল 
করেই সমীর বিদায় হয় নি, সে উদ্যোগী পুরুষ । যে কয়েকদিন 
এখানে সে ছিল তার মধ্যে অনেকের কাছ থেকে নান! ছূতায় যা 
পেরেছে আদায় করে নিয়ে গেছে, পাড়ার লোককে পর্য্যস্ত রেহাই 
দেয় নি। 

আজ এআসে কাল ও আসে । ভাগিদ দিতে হওয়ার জন্য বীতিমত 
সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, টাকাট। আজ দেবেন নাকি মহেশ্বর বাবু? 

£ কিসের টাকা? 

£ আপনার জামাই চেয়ে এনেছিল । বললে হঠাৎ দরকার পড়েছে, 
আপনার গোটা কুড়ি টাক! চাই, বিকেলেই দিয়ে দেবেন ? 

£ ও) হ্যা, একেবারেই তৃলে গেছিলাম। নানা হাঙ্জামায় মাথার 
ঠিক নেই। 

লোকের কাছে মান বাচাতে আরও টাকা বার করে দিতে হয় 
মহেখবরকে | 

পরমেশ্বর বলে, আগেই বলেচি ওর প্রতিভা আছে! 


০তর 


বছর ঘুরে আবার পূজা! এগিয়ে এল । 

কিন্ত এবার আর পূজা হবে না মহেশ্বরের বাড়ীতে । 

সাত পুরুষের পূজা এবার বন্ধ থাকবে । 

বিশ্বাস করতে প্রাণ চায় না কারও । কিন্তু প্রাণ না চাইলেও বিশ্বাস 
না করে উপায় নেই। বাস্তব কাণে ধরে অনেক কিছুতে বিশ্বাস 
করিয়ে ছাড়ে । 

মনে মনে সকলেই জানে এবার পুজা সত্যই হবে না। এ কারও 
ইচ্ছা অনিচ্ছা খেয়াল খুনীর কথা নয় । সামান্ত ভাবে পূজা করায় সাধ্যও 
এবার মহেশ্বরের নেই । 

পুঁজি শেষ হয়ে গেছে। স্থভাগিনীর গয়নাও নেই। 

সাধনের কোন উপার্জনের ব্যবস্থা হয় নি। 

সাধনই ছিল শেষ আশা । তার যদি উপার্জন হয়, মা যদি নিজের 
ব্যবস্থা নিজেই করে নেন। কিন্তু গত পুজার পর শীত গেল গ্রীক্ম গেল 
বর্ষা যাই যাই আর শরৎ আসি আসি করছে ; আর কবে ঘটবে সেই 
অঘটন ! 

বহুদিক দিয়েই জীবনটা শৃণ্য হয়ে গেছে । এ আবার ঘনিয়ে এল 
আরেক মহাশৃণ্যতা । সময় যখন আসবে প্রাথমিক আয়োজন আবার 
বিধিনিয়ম পালনের ব্যবস্থা আরম্ভ করার, কাজের চাপ ও বাড়ীর সকলের 
ব্যস্ততা দিন দিন বেড়ে যাবে যখন সময় হবে প্রতিমা আনবার এবং চার্রি- 
দিক থেকে শব্ধ শোনা! যাবে ঢাফে কাঠি পড়ার, এ বাড়ীতে মহেশ্বর 
পোড়া প্রাণ ধরে থাকবে কি করে? 

১২ 


সার্বজনীন ১৭৮. 


দিন দিন বিষগ্র গম্ভীর মুখে আরও স্থুনিবিড় বেদনার ছায়া নেমে; 
আসে মহেশ্বরের। তার কথা কমে যায়। সে যেন ঝিমিয়ে 
পড়তে থাকে । 

ভাগ্য তার মন্দ সব দিক দিয়েই। এবার চরমে উঠল ছূর্ভাগ্য । 

পরমেশ্বর বলে» দুর্ভাগ্য নয়, পরীক্ষা । আর কতকাল একভাবে, 
টানবে? এবার পাল। বদলের পাল। ! 

মহেশ্বর বলে, তুমি কোন ব্যবস্থা করতে পার না? 

£ ব্যবস্থা বলে দিতে পারি। চাদ! তুলে পুজা কর। 

মহেশ্বর চুপ করে থাকে । 

সাতপুরুষের একটান। পুজো ! 

স্থভাগিনী মেঝেতে কপাল কোটে। 

আগেকার তুলনায় একরকম কোন: সমারোহই হয় নি গত ছু'বছরের 
পৃজায়। তবু সে দিনগুলির কথা স্মরণ করলে, দিনগুলি এবার আর 
বরে আসবে না ভাবলে এখন থেকেই বেঁচে থাকা যেন নিরর্থক হয়ে গেছে 
যনে হয়। 

এদিক ওদিক কাছাকাছি আরও পুজা হয়। কিন্তু ছুটি বদ্ধ গলি ও 
ফাক। জমিটুকু ঘিরে প্রায় ত্রিশখানা ছোট বড় বাড়ী আর গা-ঘে'ষ! ছোট 
উদ্বাত্ত কলোনিটা নিয়ে তাদের এই ছোট পাড়াটি ধরলে, এখানে শুধু 
'্ভারই বাড়ীতে পৃজ! হয়েছে গত ছু”বছর। 

তার ছোট উঠানে সারাদিন ভিড় করে থেকেছে পাড়ার ছেলে 
মেয়েরা, বুড়োরা পুজোমণ্ডপের পাশে বারান্দায় আসর জমিয়েছে, 
ছেলেমেয়েদের সমবয়সী বন্ধুরা হৈ চৈ করে: খেটেছে, মেয়ে বৌ গরিন্গীরা 
সকাল সন্ধ্যায় এসে ভিড় করে দাড়িয়ে আরতি দেখেছে । 

এ বছর আলে! জলবে না, বাজন। বাজবে না, কেউ আসবে না তার" 


১৭৯ সার্জনীন 
)যলাডীতে। ছোট পাড়াটুকুও তার বাড়ীর মতই ডুবে থাকবে পুজ্াহীন 
৷ শরানিদ্দ অন্ধকারে । 
হুরম! বলে, ম! বাবা মরবে নাকি দাদা? কাল মাঝ রাতে উঠে 
দেবেখি, ছু'জনে চুপচাপ জেগে বসে আছে। এত সর্বনাশ সইল, পৃজোটা 
বন্ধ করা সইছে না? 

তার কাদ কাদ মুখের দিকে চেয়ে সাধন বলে, আন্তে আস্তে সয়ে 
ঘাবে। প্রথমবার কিন!, খুব কষ্ট হচ্ছে। | 


খবর শুনে তেতলাবাড়ীর সদাশিব উল্লাসের সঙ্গে বলে, পুজো করকে 
না এবার? আমি আগেই জানি। আসের্শলার উড়বার সখ। উড়ে 
এসে জুড়ে বসেছিস, বেশ করেছিস্। এত তোর লোক দেখানো 
_বাহাছুরী কেন। 
হই অনুগত ছুঃচারজন চুপ করে থাকে! অন্যেরা তার মন্তব্যে সায় দিতে 
পারে না। 

পঙ্কজ বলে, এটা কি বলছেন সদাশিববাবু? উনি কি বাহাছুরী 
দেখাতে পূজা করেন? এটা ওনার ঠাকুদ্দীর আমলের পূজো । 

পক্কজকে সদাশিব অত্যন্ত অপছন্দ করে । সে সাধনের বন্ধু, মহেশ্বরের 
পরিবারটির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা আছে, শুধু এক্ন্ত নয়। ছোকরা এই 
বয়সে পাড়ার মধ্যে খানিকটা নেতাগোছের হয়ে উঠেছে বলেও নয়। 
ভাকে একেবারে খাতির করে ন৷ বলে, পাড়ায় প্রতিপত্তি 'খা্টাবার মস্ত 
বাধা হয়ে উঠেছে বলে। 

মুখ বীকিয়ে সদাশিব বলে, ভিখিরির আবার ঠাকুর্দীর আমল । 

প্রো রমেশ বলে, নিজের দোষে কি ভত্রলোক ভিখরি হয়েছেন? 
তবু ছুটো বছর চালিয়ে এসেছেন, পাড়ায় একটা পুজো হয়েছে । 


আার্মজনীন ১৮৬ 


দীনেশ বলে, লোকটির ব্যবহার ভাল । ছেলের! কি সহজ গোলমালস্টর 
করেছে সারাদিন, কখনে। বিরক্ত হন নি। সকলকে ভাকা, খাতির করে 
বসানো, এসব ক্রটি হয় নি। 

মহেশ্বরের প্রশংসায় সদাশিবের গা! জাল! করে, কিন্ত উপায় কি। 
দেখা যায় পাড়ার অধিকাংশ লোকেরই এই অভিমত। মহেশ্বরের বাড়ী 
পূজা হবে না শুনে সকলেই কমবেশী দুঃখিত হয়েছে । 

বাড়ীর কাছে একটা পূজা! হলে সর্বদাই বিশেষ একট! রং লাগে মনে 
পূজার দিনকটিকে যেন চব্বিশঘণ্টা ধরে আরও প্রত্যক্ষ ভাবে ঘনিষ্ট ভাবে 
পাওয়া যায়। একজনের বাড়ী পুজা হলে প্রতিবেশীরা হয় অংশীদার, 
ঘরোয়া শব্ধ গন্ধ দৃষ্তের মত পুজাকে অনেকটা নিজের করে পাওয়া যায় । 

পাড়ার এই সার্বজনীন খেদটা অন্ুভব করে পাড়ায় সার্বজনীন পুজা 
করার কথাটা গিরীনের মনে আলে । 

ছোট পাড়া, ব্যবসায়ী সদাশিব আর পেন্সনভোগী বিনোদবিহার 
ছাড়া সকলেই হয় মোটামুটি অবস্থার কিন্বা গরীব মানুষ, চাদ। তুলে 
দুর্গাপূজা করা কঠিন ব্যাপার । 

কিন্ত সকলের যদি ইচ্ছা! হয় উৎসাহ জাগে, অসম্ভব হবে না। 

যোয়ানেরা কথা পাড়া মাত্র উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বড়দের সঙ্গে 
কথা বলেও দ্নেখা যায় যে পূজা হোক এটাই সকলের ইচ্ছা__যদি 
সম্ভব হয়! ্‌ 

সদাশিবের কাছে হুথাট। পাড়তেই সে সায় দিয়ে বলে, ভালই তো! 
পাড়ায় একটা পুজ। হবে, এ তো আনন্দের কথা । টাদায় দি না কুলোস্, 
বেশী যা লাগবে আমি দেব। 

তাকে এই উদারতার জের টানষার সুযোগ না! দিয়ে গিরীন বলে, 
আমরা ভাবছিলাম মহেশ্বরবাবুকে প্রেনিভেন্ট করা হবে। পাড়ার সবাহু 


১৬১ জাব্জনীন 


তায় ঘেবে মনে হয়। উনি ছু'বছর পুজো! করেছেন, এবার নেহাৎ ছয়ে 
ঠেকে পারছেন না. 

রমেশ বলে, পাড়ার লোকের মিটিং অবৃষ্থ এসব স্থির হবে। কথাটা 
আমর ভাবছিলাম আর কি। 

দেখ! যায়, সদাশিবের উৎসাহ নিভে গেছে । সে এবার উদাসভাবে 
বলে, বেশ তো! মিটিং ডাকা হোক, দেখ! যাক কতদূর কি হয়। 

ভার মানেই তাই। সর্দাশিবকে প্রেসিডেন্ট করলে সে এগিয়ে 
আনবে, নিজে দাযিত্ব নিয়ে পুজ। সম্পন্ন করবে। নইলে তাকে পাওয়া 
ঘাবে না। কিন্তু তাকে প্রেসিডেন্ট করার মানেও সবাই জানে । সে গ্রাস 
করবে সার্বজনীন পুজাটা, নিজের একটা কীর্িতে পরিণত করবে) ষে 
সব বৃহৎ ব্যক্রিদের কল্যাণে তার চোরা-কারবার চলে, নিজের নামে 
ফলাও করে নিমন্ত্রপত্র ছাপিয়ে তার্দের কাছে পাঠিয়ে দেবে তার 
প্রভাব প্রতিপত্তির একটা প্রমাণ হিসাবে । 

বাড়ীতে হাজার ঘটা করে পৃজা৷ করলেও এটা হয় ন।। পয়সা! আছে, 
পূজা করছে--ভার মধ্যে প্রমাণ নেই পাড়ার লোকে তাকে কত 
খাতির করে ! 


শনিবার সন্ধ্যায় আলোচনা ও পরামর্শের জন্য পাড়ার লোকের একটা 
বৈঠক ভাক1 হবে স্থির করে সাধনকে পন্ধজ বলে, তোমাদের বাড়ীতে 
হোক না? 

সাধন বলে, হোক । 

সাধন সায় দেওয়ায় মহেশ্বরের মত নেওয়ার কথাটা মনে পড়ে না 
পক্জের |. 

সকালে ভবানী অমল আর স্থরেশকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী বাড়ী 


সাবজনীন ১৮২ 
খবর দিয়ে কাজে চলে যায়, বিকালে বাড়ী ফেরামান্ত্র ভাক আৰে 
মহেশ্বরের কাছে। 

প্রতিমা তাকে ডাকতে এসে বলেঃ বাবাকে এ পুজোর ব্যাপারে | 
জড়ানে৷ চলবে না । 

পদ্কজ বলে, সে কি? আমি তে! বিশেষ ভাবে গুঁকেই জড়াতে 
চাইছিলাম ! 

ঃ বাবার মন ভেঙ্গে গেছে। 

মহেশ্বরকে দেখেই সেটা টের পাওয়। যায়। শুধু মন নয়, শরীরটাও 
তার ভাঙ্গবার দিকে চলেছে । 

মহেশ্বর বলে, পোড়া ঘায়ে দাগ দিচ্ছ কেন বাবা? তোমরা পুজো 
করবে, অন্য কোথাও বৈঠক ডেকে পরামর্শ কর। 

পদ্কজ বলে, আপনাকেও তো৷ আমরা চাই। আমরা ভাবছিলাম, 
আপনাকে প্রেসিডেন্ট করব । 

সকরুণ হতাশার হানি ফোটে মহেশ্বরের মুখে । 

ঃ বাপ ঠাকুর্দীর পুজো বন্ধ করলাম, তারা আমায় স্বর্গ থেকে অভিশাপ 
দিচ্ছেন। এমন কুলাঙ্গার আমি, কোন মুখে তোমাদের পুজোয় 
প্রেসিডে্ট হব? না বাবা, আমায় রেহাই দাও। আমার জ্ঞাল। 
বাড়িও না। 

সাধনের সঙ্গে কথা কয়ে পঙ্কজ টেরও পায় নি পূর্বপুরুষের দুর্গা পূজা 
বন্ধ করে দেবার জালাটা সত্যই কত ভীব্র হতে পারে । সাধন 
আর বুড়ো মহেম্বরের পার্থক্যটা এখন সে বুঝতে পারে । সব গেছে 
মহেশ্বরের কিন্ত তবু সে ভাবে নি সব শেষ হয়েছে। বছরকার 
পৃজার পাল! শেষ হওয়ার সঙ্গে তার কাছে বেঁচে থাকার যানেটাই শুধু 
শেষ হয়ে যায় নি, জীবনটা হয়ে গেছে ব্যর্থ, অভিশপ্ত । 


১৮৩ সার্বজনীন 


মহেশ্বর আবার বলে, পূজোর কদিন আমি ঘর থেকেই বেরোব না । 
দরজা জানালা বন্ধ করে শুধু মাকে ভাকব স্থির করেছি। 

হুভাগিনী কাছে দাড়িয়ে ছিল। পঙ্কজ চেয়ে ম্ভাখে, তার দু'চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ৃ 

সাধন বলে, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ বাবা । 

পন্কজ বলে, তুই থামূ। 

সাধনের হাত ধরে টেনে নিয়ে সে বেরিয়ে যায় । কিছু বলার নেই, 
কিছু করার আছে কিনা সন্দেহ । নিজের জীবন যেমন মহেশ্বরের কাছে 
আমার জীবন, বাড়ীর পৃজাও তার কাছে তেমনি আমার পুজা । 
ঠাকুরদাদদা তার বাপকে জন্ম দিয়েছিল আর দিয়েছিল এই পুজার 
দায়িত্ব। শিশুকাল থেকে বাপের কাছে এই জন্মগত দায়িত্বের মানে 
শিখেছে মর্ে মর্মে, বুড়ে। বয়স পর্য্যন্ত নিজে পালন করে এসেছে দায়িত্ব! 

নিজের বাড়ীর নিজের এই পুজা ছাড়া আর সব পুজা তান 
কাছে মিছে। 

মুখের কথায় বুঝিয়ে কি আজ তার চেতন! জন্মানো যায় যে তার এই 
হতাশা কাতরতার পিছনে আছে তারই স্বদয় মনের ক্ষু্ত সংস্কার আর 
সঙ্কীর্ণতা ? 

নিজের পয়সায় নিজের বাড়ীতে পুজা করতে পারবে ন! বলে 
মানুষের দুর্গোৎসব পধ্যন্ত মিথ্যা হয়ে যাওয়ার আর কোন মানে হয় না? 

কোথায় ছিলাম আমরা কোথায় এসে ফাড়িয়েছি। আমাদের 
চোখের সামনে কিভাবে ব্দল হয়ে যাচ্ছে জীবন আর জগত। 
পরিবতিত জগতের এই বাস্তবতা যদি ঘরের পুজার শোক ভুলিয়ে 
দশের পুজায় অংশ নেবার চেতনা না জাগাতে পেরে থাকে, কিসে তার 
এচেতনা হবে? 
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সকালে হঠাৎ প্রতিমা ভার কাছে আসে। 

ঃ একটা কাজ কর! যায় না? আপনাদের পুজাট! আমাদের বাড়ীতে 
করলে হয়লা? 

উৎকষ্ঠায় কালো! হয়ে গেছে মেয়েটার মুখ। পুজা বন্ধ হওয়ার জন 
ভার যত না ছুঃখ হয়েছে, বাপের চিস্তাতেই সে হয়ে পড়েছে কাহিল। . এ 
থাক! সামলে উঠে মহেশ্বর কি বাচবে? 
কিন্তু মিথ্যা আশা জাগিয়ে লাভ নেই। পক্কজকে বলতে হয় যে 
বার্জনীন পুজা কারো বাড়ীতে করা যায় না। দশঙ্জনে সেটা 
ষানবে কেন? 

প্রতিমা বলে, দশজনকে যদি বুঝিয়ে বলা যায় ? সবাই তার! পাড়ার, 
জোক, বাবাকে ভালও বাসেন অনেকে । পূজো তো এক যাগায় 
আপনাদের করতেই হবে--আমরা বাড়ীটা আপনাদের ছেড়ে দেব। 
ষাঠে প্যান্ডেল তোলার খরচাটা আপনাদের বেঁচে যাবে। 

কথাটা মনে লাগে পক্কজের । মহেশ্বরের খাতিরে যদিই বা না৷ হয়, 
অন্ততঃ প্যাণ্ডেল বাধার খরচ বাচাবার যুক্তিতে অনেকে রাজী হবে। 
খরচটাই তাদের পাড়ার পুজার আসল সমস্তা। 
কিন্তু মহেশ্বর রাজী হবে কি? ্‌ 

প্রতিমার সঙ্গে পঙ্বক্জ তাদের বাড়ী যায়। ফাকা জমিটুকু পেরোবার 
সময় লক্ষ্য করে প্রতিমার পরণের শাড়ীটা কয়েক জ্বাগায় সেলাই কর! 
হলেও ছেঁড়া রয়ে গেছে। সাবধানে গায়ে জড়িয়ে রেখেছে শাড়ীটা । 
হাটতে পর্য্যন্ত অস্থবিধা হয়। 

: তার কথা শুনে মহেম্বরের শর্ণ মুখে হাসি ফোটে । 

£ তোমরা ক্ষেপেছ নাকি? দশজনের পুজো কখনে! কারে! বাড়ীতে, 
হয় ? না, হওয়াতে পারলেও সেটা করতে আছে? 
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বোঝা যায়, নিজের বাড়ীর পুজা! বন্ধের শোকে মানুষটার বাস্তব 
বুদ্ধি লোপ পায় নি। 

মহেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলে ।--তুমি বুদ্ধিমান । কিন্তু তুমি ব্যাপারটা 
বুঝছো না! বাবা। ঘা হয়েছে আমার প্রাণে, মলম লাগিয়ে কি এ ঘ তুমি 
সারাতে পারবে? 


পঙ্কজদের বাড়ীতে শনিবারের বৈঠকে দশ বার জনের বেশী লোক হয় 
ন1। কিন্তু সেটা ছুলক্ষণ নয়। অনেকে আসে নি বলে তার মানে এই 
নয় যে তারা পুজা হোক চায় না। 

পুজা চায় সকলেই। তবে এই সব বৈঠকে যোগ দিয়ে টাদা! দেবার 
বেশী দ্বায়িত্ব কয়েকজন নিতে চায় না, বৈঠকের আজেবাজে কথা কাটাকাটি 
আর নীরস আলোচনায় ধেধ্যও অনেকের থাকে না,-তার চেয়ে 
শনিবারের সন্ধ্যাট! সিনেমা দেখে এলে কাজ দেবে। কয়েকজনের অন্য 
জরুরী কাজ আছে। এর! কেউ কেউ পরের বৈঠকে আসবে । আস্ক বা 
ন। আস্থক, বৈঠকের সিদ্ধান্ত মেনে নেবে। 

এতটুকু পাড়ায় প্রথম দিনের বৈঠকে ডজনখানেক ওজনদার লোক 
এসেছে, সেটাই থেষ্টরও বেশী। 

সদাশিব আসে নি। সে অন্য কাজে গেছে। 

আলোচনার গোড়ার দিকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই কথাটা যে মহেশ্বরের 
বাড়ী পুজা হবে না! বলেই পাড়ায় একট৷ পুজা করার প্রয়োজন 
সকলে উপলব্ধি করছে। মহেশ্বরের জন্য সকলের যে সহাহ্ভৃতি 
প্রকাশ পায়, সাধনকে ত৷ অভিভূত করে দেয়। জানালার ওপাশে 
প্রতিমার চোখে জল এসে পড়ে। মহেশ্বর উপস্থিত থাকলে কৃতার্থ 
হয়ে ষেত। 
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মাঝবয়পী জিতেন সম্প্রতি বেকার হয়েছে। আজ সকালেই ৷ 
সদাশিবের সঙ্গে তাকে অনেক্ষণ কথা বলতে দেখা গিয়েছিল। 
আলোচনার প্রথম দিকে সে চুপচাপ বসে শুধু উসধুস্‌ করে। 

তারপর হঠাৎ একসময় বলে, আমি বলি কি, মহেশ্বরবাবুর পুঁজোটা! 
হবে না বলেই তো আমরা একটা পুজো করার কথা ভাবছি। তা” সেটা 
বোধ হয় দরকার হবে না। লদাশিববাবু এবছর পৃজো করবেন ঠিক 
করেছেন। 

সকলে যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

আর কেউ তো কিছুই শোনে নি এবিষয়ে ! 

সদাশিবের মনের কথা কেবল একটি লোকের একলা জান। সত্যই 
থাঁপছাড়া ব্যাপার | বেশ বোঝা যায়, জিতেন বড়ই অন্বস্তি বোধ করছে । 
লদাশিবের মত লোকের অনুগত হবার আর্ট এখনও সে ভাল আরত্ত করতে 
গারে নি। হঠাৎ বেপরোয়ার মত সে সত্য আর সরলতার আশ্রয় নেয়। 

বলে, কথাট। ভাবছিলেন কদিন ধরে, এখনো প্রকাশ করেন নি। 
সকালে আমায় বললেন প্রায় মনস্থির করে ফেলেছেন। কথাটা 
এইভাবে আপনাদের জানাতে বলেছেন । 

দীনেশ হেসে বলে, দরকার হলে যাতে পিছোতেও পারেন ! 

পাড়ায় নতুন এসেছে বিনোদ্বিহারী। ন'দশ বছর পেন্দন ভোগ 
ফরছে। সায়েবদের প্রিয় হাকিম ছিল। চোর-ডাকাত গুণ্ডা বদমানদের 
কঠোর শান্তি দিতে দিতে কি যে তার অভ্যাস জন্মে গিয়েছিল, ব্বাধীনত। 
চাই বলার জন্য স্থল কলেজের ছেলেদের ধরে এনে হাজির কর! হলে 
তাদের টাদ মুখ দেখে যত পারে কড়া সাজা দিয়ে বসত ! 

বিনোদবিহারী গিরীন ভবানীদের টাদ মুখের দিকে তাকায়। হাকিমী 
কড়া স্থরে বলে, সদাশিববাবু পৃজা৷ করবেন তো৷ ছেলেদের কি এল গেল? 
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ছেলেরা উৎসাহ করে লেগেছে পাড়ায় একটা পুজো করবে, সেটা বাহন 
যাবে কেন? তোমর] ঘাবড়ে যেওনা হে, আমি তোমাদের পঞ্চাশ 
টাকা চাদ দেব। 

পঙ্কজ চুপি চুপি সাধনকে বলে, সেরেছে। সদ্দাশিব আড়ান থেকে 
কোপ মারছে, ইনি সামনা-সামনি ঘাড় ভাঙ্গতে চান! আজকের বৈঠক 
'ভেজে দেওয়া যাক । 

সে তাড়াতাড়ি সকলকে বলে, অনেকে আসেন নি, আজ কোন শেষ 
সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে না। তবে উপস্থিত সকলের মত আছে পুজা হোক, 
এটা ঠিক রইল। কাল রবিবার সবাই আসবেন আপনারা, কালকেই 
সব কথা আলোচনা করা যাবে । 

বিনোদবিহারী আবার ক্ষণকাল পঙ্কজের চাদ মুখের দিকে চেয়ে 
রায় দেয়, ঠিক কথা। তুমি ঠিক বলেছ। কাল আমার বাড়ীডেও 
সকলকে ডাকতে পার । 


এই সংকটজনক পরিস্থিতি নিয়ে ছেলেরা অনেক রাতপর্্যস্ত আলোচনা 
করে। তিন বছর আগে পাড়ায় বারোয়ারী পৃজে! নিয়ে ঠিক এই 
কারণে ছেলেদের উৎসাহ ভেস্তে গিয়েছিল । কারণটা এবার আরও স্পষ্ট 
হয়েছে । সদাশিব কিম্বা বিনোদবিহারীকে পাপ্তা হতে দিলে অনায়ানে 
, পৃজা হয়__ছেলেদের হৈ চৈ মাতামাতি বাদ দিয়ে বড়দের গন্তীর 
আনুষ্ঠানিক পূজা । ছেলেরা শুধু হুকুম পালন করে যাবে । 

কার, শুধু এই একটিমাত্র সর্তে সদাশিব বা বিনোদবিহারী পূজ। 
সম্পন্ন করাবার দায়িত্ব নেবে । সব বিষয়ে কৃতিত্ব চাই। নইলে ছু'পাঁচ 
টাক। চাদ! দিয়ে সরে দীড়াবে | 

বিনোদবিহারী পঞ্চাশ টাকা দেবে বলেছে? কারে! সাধ্য হবে না 
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সেটাকা আদায় করে। কৌশল খুব সোজা । কোন একটী বিষয়ে 
ম্চের অমিল হবে। রাগ দেখিয়ে বলবে, চ্যাংড়া ছোড়াদের এসক 
ব্যাপারে আমি নেই। 

বলে চাদাও দেবে ন! ! 

পাড়ার যোয়ান আর বুড়োদের বিরোধ এটা নয়। মুস্কিল হল এই যে 
পাড়াটা ছোট, যোয়ানদের দাবিয়ে রাখতে চাইবে না এমন বয়স্ক মানুষই 
পাড়ায় বেশী কি স্ব তাদের একজনেরও সাধ্য বা সাহস নেই যে সব দায়িত 
গ্রহণ করে। 

ভালয় ভালয় একবার পুজ হয়ে গেলে পরের বার অনেকে সাহস 
করে এগিয়ে আসবে । প্রথম বছর বলেই এবার মুস্কিল। কি হবে না 
হবে জানা নেই। দায়িত্ব নিয়ে হয় তো বিপদে পড়তে হবে। অথচ 
বয়ন্ক মানুষ যে এগিয়ে আসবে দশজনের কাছে সেই হবে দায়ী। 

অমল কলেজে পড়ে । কে বলে, বড়দের দরকার নেই। আমরাই 
এক একজন এক একটা দায়িত্ব নেব। 

পঙ্কজ বলে, বড়দের বাদ দিয়ে পাড়ার পুজো হয় ন|। 

নিখিল ব্যাঙ্কে কাজ করে । সে বলে, পুজো যখন হচ্ছেই নী, বিনোদ 
বাবুকে প্রেসিজে্ট করলে দোষ কি? 

সকলে লমন্বরে প্রতিবাদ জানায় ।-_না না, অমন পুজ্জায় আমরা 
নেই! 

সকলে বিমর্ষ হয়ে বসে থাকে। রাত দশটা বেজে গিয়েছে । 
সকালে বৈঠক বসবে এবং পণ্ড হয়ে যাবে। পন্কজের গ! জালা করে। 
মনের মধ্যে একট মরিয়৷ ভাব জাগে। 

সে উঠে জ্াড়িয়ে বলে, চলে! সবাই মিলে মহেশ্বরযাবুর কাছে যাই । 
শেব চেষ্টা করে দেখি। 


১৮৯ সার্বজনীন 


পাড়ার কম বয়সী উৎসাহী বাছ। বাছা কয়েকজনকে তার৷ বাড়ী 
থেকে ডেকে বার করে সঙ্গে নেয় । 

বস্তি থেকে ভেকে আনে জিতেন আর অঘোরকে । 

মহেশ্বর শুয়ে পড়েছিল। এত রাত্রে পাড়ায় এতগুলো লোক তার 
বাড়ীতে হান। দিয়েছে শুনেই সে হুর্গা নাম জপ করতে স্থরু করে । ভয়ে 
নয়, বিরক্তি আর বেদনায় । সে তো' স্থির করেই ফেলেছে যে মহামায়াকে 
এবার যেমন আনা! যাবে না! তেমনি জীবনের মায়াতেও আর সে জড়িয়ে 
পড়বে না। পাড়ার এই ছেলেমানুষগ্ডলি কিছু বুঝবেও না, তাকে 
রেহাইও দেবে ন! কিছুতেই । 

মহেশ্বরের রাগ হয়। প্রচণ্ড রাগ হয়। তিন পুরুষ ধরে তাদের 
মহাসমারোহে দুর্গোৎসব করে আসা বন্ধ করে দেবার মত ওরুতর 
ব্যাপারটা এরা! একটু দরদ দেখিয়ে উড়িয়ে দিতে চায়, একটা 
ছেলেখেলার পূজায় ব্যবস্থা করে দিয়ে তাকে তুলাতে চায় । খেলন। 
দিয়ে ছেলে তূলানোর মত । 

কিন্ত রাগ হলে কি হবে। ছুূর্গা পূজা করে বুড়ো। হয়েছে, বাড়ীতে 
মানষ এলে সানন্দ অভ্যর্থনা জানিয়ে বসানোটা দ্নাড়িয়ে গেছে ম্বভাব । 
বিয়ের রাতে মেয়ের বাপ হয় বিনয়ে কাতর, পুজা বাঁড়ীর কর্তা পূজার 
কদিন বিনয়ে পায় উল্লাস । দশজনে পুজা উপলক্ষে বাড়ীতে এসেই তো 
তাকে ধন্য করে। 

একটু গম্ভীর ভাবে বিষণ্ণ ভাবে হলেও সকলকে ভেকে বসাতে 
হয়। 

£ কিব্যাপার? 

পক্চজ বলে, আমরা একট! নালিশ নিয়ে এাসছি। আপনার জন্ত 
আমাদের পূজো পণ্ড হয়ে যাচ্ছে। 


সার্ধজনীন ১৯৩ 


যহেশ্বর সচকিভ হয়ে বলে,কি রকম? আমি তে! কিছুই করিনি 
বাব। তোমাদের ! ও 

ঃ কিছু করেন নি, কিছু করবেন না বলেই আমাদের পুজো হবে না । 
খআপনি এগিয়ে এলে পুজো হবে, ন। এলে হবে না। 

মহেশ্বর নীরবে চেয়ে থাকে । 

পঙ্ধজ বলে, আমাদের হিসাব না বোঝেন, আপনার নিজের হিসাব 
খরুণ। মা! এবার আপনার পুজো পাচ্ছেন না। আমরা পুজে। করব), 
আপনি এগিয়ে না এলে এ পুজোও ম। পাবেন না। মাকে ছু'টি পূজো 
থেকে বঞ্চিত করার দায়িক হবেন আপনি । 

মহেশ্বর প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, একথা আগে বলনি কেন? কি 
করতে হবে আমায় ? 

সকালে বৈঠক বসে রমেশের বাড়ীতে । পাড়ার ছেলেবুড়ে প্রায় 
সকলেই উপস্থিত হয়। ছেলেরা মনে জোর পেয়েছে, তাদের উৎসাহ 
যেন শতগুণ বেড়ে গেছে রাতারাতি ! সঙ্কী্ণ ব্যক্তি স্বার্থের কবল-মুক্ত 
সার্বজনীন ছুর্গোৎসব সম্ভব হবে তাদের পাড়ায় । 

সদাশিব আর বিনোদবিহারী প্রথমে আসেনি । তিনবার তাদের 
ভাকতে লোক পাঠিয়ে অগত্যা স্থরু করে দিতে হয়েছে বৈঠকের কাজ। 
তারপর একে একে ছু'জনেই এসেছে। 

না এসে উপায় কি? সমস্ত পাড়াটাকে বর্জন করে তো পাড়ায় 
খাকা যায় না! 

সদাশিব হাজির হতেই একজন প্রশ্ন করে, পাড়াতে এবার তাহলে 
ছুটো৷ পূজো হচ্ছে সদাশিববাবু ? 

সাশিব বলে, নাঃ, আমি আর করছি না। পাড়াতেই যখন হচ্ছে, 
আর ঘরকার কি? 


১৯১ সার্বজনীন, 


বিষ স্নান মুখে মহেশ্বর এসে বৈঠকে বসেছিল। পুজা নিয়ে এলো- 
মেলে! কথায় মুখর হয়ে উঠেছে বৈঠক, কিন্তু তার নির্জাঁব বিষণ্ন ভাব ঘোচে- 
না। যার নিজের ছেলে মারা গেছে তাকে যেন টেনে আনা হয়েছে 
অন্তের ছেলের বিষের উৎসবে । মা ফাদে ফেলেছেন, উপায় কি। 
মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেবার সাধ হয়েছে মার । বৈঠকের কাজ আরম্ত. 
হয়, তাকে প্রেসিডেন্ট করে পৃজা৷ কমিটি গঠিত হয়, প্রত্যেকের নাম ধরে ' 
চাদার অঙ্ক ফেল! হয়, উদ্বাস্ত কলোনির প্রতিনিধি কলোনি থেকে টাদা 
তুলবার ভার নেয়, একজন পুজা-মণ্ডপের জন্য ত্রিপল আর বাশ দেবে 
জানায়, নানা প্রশ্ন ওঠে, তর্ক বাধে--একেবারে জমে যায় বৈঠক। 
নদাশিব আর বিনোদবিহারী পর্যন্ত কখন আলোচনায় যোগ দিয়ে বনে 
নিজেরাই টের পায় না। 

মহেশ্বর বসে থাকে উদ্দাস মনোবে্দনার প্রতিমূর্তির মৃত। 

তারপর একজন প্রস্তাব করে, মোট কিরকম টীক1 উঠবে জান! গেল। 

এবার মোটা খরচগুলি ছকে ফেললে হত না? 

আরেকজন বলে, এটা মহেশ্বরবাবু ভাল পারবেন । 

গতবারের খরচের হিসাবটা! মহেশ্বর সঙ্গে এনেছিল। গকেট থেকে 
সেট! বার করে সে একে একে মোটা! খরচগুলি বৈঠকে পেশ করে। 

প্রতিমার কথায় বলে, আমার প্রতিমা খুব ছোট হয়েছিল। দশ- 
জনের পুজোয় আরও বড় প্রতিমা দরকার হবে। পনের বিশ টাকা 
বেশী পড়বে। 

পঙ্কজ এতক্ষণ চিস্তিতভাবে মহেশ্বরেরকে লক্ষ্য করছিল। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে মহেশ্বরের ভাবাস্তর দেখে বিশ্ময়ের তার সীমা থাকে না । 
বিষন্নতা আছে কিন্তু অন্যমনস্ক উদাস ভাবটা যেন উপে গিয়েছে মন্ত্রবলে । 

ব্যাপারটা সে বুঝতে পারে! এরকম সভা করে কমিটি গড়ে পূজার 


সার্জনীনা ১৯২ 
কথা আলোচন! করার সঙ্গে তার পরিচয় নেই, এতক্ষণ কোন আলোচনাই 
তার মনকে স্পর্শ করে নি। কিন্তু বাড়ীর পৃজার হিসাব তাকে ছকফতে 
হয়েছে প্রতি বছর । গত ছু'বছর পৃ'জি ভাঙ্গা গয়না বেচ৷ টাকায় বাজারে 
আগুণ লাগ! এই দুর্দিনে খরচের হিসাব ছকতে বসে কি যুক্ধটাই না জানি 
তাকে করতে হয়েছে ! 

পূজার প্রথম বাস্তব কাজ খরচের হিসাব করতে বসেই তার 
উদাসীনতা ঘুচে গেছে। 

পদ্কজ ন্বন্তির নিশ্বাম ফেলে । 


বিকালে মহেস্বরের বাড়ীতে বসে নির্বাচিত পৃজা কমিটির বৈঠক। 
এ বৈঠকে মহেশ্বরকে পুজার ব্যাপারে আরও মনোযোগী দেখে সমস্ত 
বাড়ীটাও যেন নিশ্বাস ফেলে স্বস্তির ! 

পঙ্ছজকে ভেতরে ডেকে তার হাত চেপে ধরে আনন্দে প্রতিমা কেঁদে 
ফেলে। 

তারপর আনে পুজা । পুজা মণ্ডপে পাড়ার প্রথম বাধিকী সার্ব- 
জনীন দুর্গোৎসবের উদ্বোধনের দিন মহেশ্বরকে দেখে টেরও পাওয়া যায় না 
এটা তার নিজের বাড়ীর সাতপুরুষের পৃজা নয়__বাড়ীর কর্তা হিসাবে 
করার বদলে পুজ! রুমিটির প্রেসিডেন্ট হিসাবে সে সব দেখাশোনা করছে, 
সকলকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। 


চো 


পূজা ছিল তাদের সাতপুরুষের ৷ বংশাঙ্গক্রমে তারা বাড়ীতে করে 
এসেছে পুজা । 

সেই পুজাই এবার সকলের পূজ! হয়ে গেল? ভঙ্্র পাড়ার মাচ, 
বস্তির মানুষ, উদ্ধাস্ত কলোনির মানুষ-_সকলের নিজস্ব পূজা ? 

তাই ভাল। মা তোকারো সম্পত্তি নয় ! 

মহেশ্বর এদিক দিয়ে শাস্তি পেয়েছে । 

প্রাণটা তার জলে যায় শুধু সুরমার জন্য | 

হতভাগী মেয়ে। আগের জন্মে বোধহয় অনেক পাপ করেছিল, 
এ জন্মে তাই এক পাষণ্ডের হাতে পড়ে একেবারে . নষ্ট হয়ে গেল 
জীবনটা । 

মানুষ এমনভাবে বয়ে যেতে পারে, এত নীচে নামতে পারে 
অধঃপতনের পথ ধরে? মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে পারে এমন ভাবে ? 

স্থরম! দেখা পর্য্যন্ত করে না, সদর দরজ। থেকে বিদেয় করে দেওয়া 
হয়, তবু সমীর মাঝে মাঝে এনে দাড়ায়। সামান্য কয়েকটা টাকার 
জন্য হাত পাতে মহেশ্বরের কাছে। 

বলে, এবার সে নিজেকে শুধরে নেবে। 

বলে, তিন দিন সে কিছু খায়নি । 

ন৷ দিয়ে পারা যায় না পাঁচ দশটা টাকা । 

পরমেশ্বর বলে, ও জানে সবাই হাল ছেড়েছে, তোমরা এখনো 
আশা ছাড়তে পার নি। সত্যই হয় তে! শুধরে যাবে, তোমাদের এই 
নিরুপায় আশা কাজে লাগবে। 

১৩ 


আঁব্জনীন ১৯৬ 

২ কিন্তু এখনো শোধরায় না কেন? 

এ প্রশ্ন সকলেরই মনে জাগে। এখন তো! সে হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছে এ পথে কত সখ? বাড়ীতে গেলে আত্মীয়বন্ধু দুর দুর করে 
আড়িয়ে দেয় । বদ উপায়ে কোনরকমে ছু*টে। পয়সা হাতে এলে বদ 
খেয়ালে ছু"দিনে তা উড়ে ষায়। আবার সম্বল করতে হয় রাস্তা, আবার 
ফিকিরে ঘুরতে হয় কি করে দু'টো! পয়সা আসবে। এত কষ্ট পায়, 
ক্তবু নিজেকে সংশোধন করে না কেন? 

পরমেশ্বর বলে, কষ্ট পাওয়াটাই নেশ! দাড়িয়ে গেছে, উগ্র নেশা। 
এ রকম অস্বাভাবিক জীবন ছাড়া ওর সব ফাকা মনে হয়। 

স্থরম! বলে, মরলেও তো বাঁচা যেত! 

অনায়াসে আজ সে নিজের স্বামীর মরণ কামনা করে ! 


স্থরমার জন্ জ্বালা আর সাধনের জন্য দুশ্চিন্তা ও হতাশা । 

সমীরের সঙ্গে মোটা টাকা! নিয়ে ব্যবসায়ে নেমে নয় সমীরের জন্য 
সর্বনাশ হয়েছিল। তারপর নিজেও তো কতদ্দিকে কতভাবে চেষ্টা করল, 
ফল্ন হল না কিছুই । নিজের খরচটা৷ চালাবার জন্য সামান্য বেতনের 
একটা চাকরীও জোটে না । 

মন ভেঙ্গে যাবার বিপদ দেখা দিয়েছে সাধনের । সবিতার মত 
একটা অসহায়! মেয়ে পর্য্যন্ত বাইরে থেকে চাল এনে বেচে আর মাঝে 
মাঝে কোন সভায় গান গেয়ে কিছু কিছু রোজগার করে, আর পুরুষ 
াঁছ্ষ সে বাপের ঘাড় ভেঙ্গে পেট ভরায়। 

সবিত। তাকে সাহস দে, তার হতাশ! দূর করার চেষ্টা করে। 
নিজের রোজগারের কঠোর বাস্তবতা নিয়ে খেদও সে প্রকাশ করে 
সাধনের কাছেই। 


টিভি সার্বজনীন 


নাছ এভাবে চাল কেড়ে নেবে, ঘুষ আদায় করবে, অপমানের 
একশেব করবে--চাল এনে বেচে রোজগার কর! চলে না আর । 

অল্প চাল এনে বিক্রী করে হয় সামান্ত উপার্জন । কোন মেয়েই বেশী 
চাল কিনে আনতে পারে না৷ একেবারে । তাতেও যদি ঘুষ দিতে 
হয় তবে লাভ থাকবে কি করে? 

তীব্র জালার সঙ্গে সবিভা বলে, আমার পিছনেই যেন বেশী 
'করে লাগে! | 

সাধন বলে, লাগবে না? এমন স্থন্দর চেহারাটি বাগিয়েছিলে কেন ! 
তোমায় রাণীর হালে রেখে পুষবার জন্য কত লোক ওৎ পেতে আছে-_ 
তুমি কিনা চাল এনে বেচবে! এ কি লোকের সয়? 

£ ওই ব্যবসাই করি এবার । আশা হয়েছিল গান গেয়ে বুঝি 
কিছু হবে। যোগসাজন হলে ন'মাসে ছ'মাসে পাঁচ দশটা টাঁকা। 
। আরও কতকাল শিখতে হবে ঠিক নেই। এখন আর তো কোন পথ 
দেখছি না বি-গিরি ছাড়া 

সাধন নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমি ছেলেমানুষ তায় মেয়ে--তবু তো 
ভুমি যাহোক কিছু রোজগার করছ। প্রায় তিন বছর চালিয়ে দিলে। 
আমি খালি লোকসান দিলাম, বাবার টাকাগুলি নষ্ট করলাম। 

সবিতা সখেদে বলে, সত্যি! আপনার কথা ভাবলে এমন খারাপ 
লাগে আমার ! 

 যাধরি তাই যেন ফস্‌কে যায় ! 

গভীর সমবেদনায় তার হাত চেপে ধরে সবিতা! নীরবে তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে। 

সাধন তার চোখে তার মনের ছায়া দেখতে পায়। 

ঢোক গ্থিলে বলে, ভাগ্যে বিশ্বাস করতাম না, আজকাল করতে ইচ্ছা? 


সার্বজনীন ১৯৩ 
হয়। অন্ততঃ বাবার ভাগ্যে । মেয়েটার বিয়ে দিলেন ভাল চাকরে 
ছেলে দেখে-্একেবারে গোক্পায় গেল। বার বার আমাকে স্থযোগ 
দিলেন কিছু করার, আমি শুধু টাকাগুলিই নষ্ট করলাম। এবার পুজো 
করার টাকাও বাবার জুটল না! এত চেষ্টা করে একটা চাকরী খুঁজে 
পাচ্ছি না সামান্য টাকার। 

অনিদ্দিষ্ট আশার কথা বল! ছাড় কিছুই করার নেই। সবিতা সেই 
আশাই জানাবার চেষ্টা করে। 

£ ঠিক হয়ে যাবে। 

£ আর কবে ঠিক হবে? 

£ হতাশ হতে নেই। দোষ তো আপনার নয় দোষ হল দেশের 
অবস্থার। একেবারে চরম দশায় পৌছে দিয়েছে পাজীর দল-_ভালভাবে 
আপনাকে রোজগার পধ্যস্ত করতে দেবে না। আপনি পথ না পেলে 
কি করবেন? কাজেই হতাশ হয়ে লাভ নেই। 

£ হুতাশা নয় গো--এ হল প্রাণের। জালা । আমি একটা কথা৷ 
ভাবছিলাম-_বাড়ীতে না৷ জানিয়ে কিছু ফিরি করব। অন্ততঃ নিজের 
হাতখরচটা তো৷ উঠবে। 

£ কিফিরি করবেন? 

£ এখনে! ঠিক করিনি। মালটা তোমার ঘরে রাখব ভাবছি। 


পৃজ্জার মধ্যে সমীর একবার এসেছিল । 

তার চেহারা দেখে মহেশ্বরের মনে হয়েছিল আর বেশীদিন বোধ হয় 
মেয়েকে তার বিধবা হবার কামনা টেনে চলতে হবে না, শীন্তই কামন। 
পুর্ণ হবে। 

কয়েকটা টাক! তাকে দিয়েছিল মহেম্বর। বলেছিল তুমি আর 


১৯৭ জার্জনীন 


এসে! না বাব। আমার কাছে। আমার আর সাধ্য নেই। এ বছর 
পুজো বন্ধ করেছি--পাড়ার লোকের! চাদা তুলে এ পুজে! করছে। 
সমীর চুপ করে দীড়িয়েছিল। 
$ এবার এলে বাধ্য হয়েই তোমায় খালি হাতে ফিরিয়ে দেব । 


বিসর্জনের কয়েকদিন পরে আবার সমীরকে সামনে এসে দাড়াতে 
দেখে মহেশ্বরের শরীরটা অবসন্ন হয়ে আসে। 

এ ক'দিনেই আরও করদর্ধ্য কুৎসিৎ হয়ে গেছে তার চেহারা । কেটরে 
বসা চোখে একটা অদ্ভূত ঝিমানো৷ ভাব, মুখে ঘর্াক্ত ক্লেদের মতই 
যেন ক্লান্তি মাখানে!। 

হেশ্বর প্রায় কাতর অন্ুনয়ের স্থরে বলে, আবার কি চাও বাবা? 
সেবার এত করে তোমায় বুঝিয়ে দিলাম যে আমি আর পারব না, তবু 
আবার ভুমি এসেছ? আমি নিজে একরকম ফকির হয়ে বসেছি, 
তোমাকে একটি পয়স! দেবার সাধ্যও আমার নেই। 

আগে কোনবার করেনি, এবার সমীর ধীরে ধীরে ঝুঁকে তার পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে। বলে, আজ্ঞে, টাক! চাই না। আমি আজ 
টাকার জন্ত আসিনি । 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হয় ন৷ মহেশ্বরের ! 

£ কি বলছ? 

£ আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । কণ্ট! দরকারী 
কথা আছে। 

মহেশ্বর ভাবে, কে জানে এ আবার কি নতুন চাল? কে জানে 
আবার কি নতুন মতলব হাসিল করতে এসেছে সমীর? 

মুখে বলে, সে তো৷ তোমার সঙ্গে দেখ। করবে ন। বাবা । 


সীর্ঘজনীদ ১৮৮ 


সমীর বলে, একটু গিয়ে বলবেন, বিশ্বাস করে আর্ার জঙ্গে শুধু 
দুটো কথ! বলুক, তারপর আমি চলে বাব। আমি কিছুই চাই না। 

£ দাড়াও তবে। জিজ্ঞেস করে আমি। 

জিজ্ঞাসা করতে তাকে ভেতরে যেতে হয় না। জানালা দিয়ে সমীরকে 
আসতে দেখে স্থুরম! বাইরের দরজার আড়ালে এসে দাড়িয়েছিন__নিজের 
কানেই সে সব কথ। শুনেছে সমীরের | 

সে দৃঢ়কঠঠে বলে, বাবা, বলে দাও দেখা করে কাজ নেই, আমি 
দেখা করব না, কথাও বলব না। 

মহেশ্বর নীচু গলায় বলে, কি বলতে চায় শুনলে হত না? 

স্রমা জোর দিয়ে বলে, না। কোন লাভ নেই। আমি জানি, 
নতুন কোন ফন্দি এটেছে। বানিয়ে বানিয়ে কত রকম কি ধলবে, 
মাথাটা ঘুরে যাবে আমার । মিথ্যে অশান্তি সথষ্টি কোন লাভ নেই বাবা । 

* চলে যেতে বলব? | 

£ তাই বল। আর যেন না আমে । নিজেকে বিধবা ভেবেছি 
তাই আমার ভাল । 

সমীর নিজেই সব শ্রনেছে। বাইরে গিয়ে তবু মহেশ্বর অপরাধীর 
মত জানায়ঃ সুরমা তোমার সঙ্গে দেখা করবে না। 

মাথা নত করে সমীর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। 

মহেশ্বর টের পায় এপাশের ওপাশের সামনের বাড়ীর জানাল! দিয়ে 
অনেকগুলি কৌতূহলী মুখ উকি দিচ্ছে। 

সমীরের বিষয় জানতে কারও বাকী নেই। টিন নিত ও 
আছে, তবু জামাই এসে কিভাবে বাড়ীর সদর দরজা থেকে চোরের মৃত 
ফিরে যায় দেখবার জন্ত ওতম্বক্যের তাদের সীম! নেই । 

এ দৃষ্ঠ দেখা অনেক সিনেমার চেয়ে কুখলিৎ আর রসালো! । 


১৯৯ সার্বজনীন 


সমীর আবার বলে, আমি দীড়িয়ে দীড়িয়ে ছু'মিনিট কথা বলেই 
চলে যেতাষ। 

মহেশ্বর অসহায়ভাবে তাকায় । 

ভিতর থেকে স্থরমার সুস্পষ্ট জবাব আসে £ আমি বিধবা হয়েছি ॥ 
ভূতপ্রেতের সঙ্গে এক মিনিটও আমি কথা বলব না। 

নমীর চোখ তুলে চায়। কিন্তু স্বরমাকে দেখতে পায় না। 

মাথায় ঝাকি দিতে গিয়ে সে যেন নিজের শীর্ণ দেহটাকেও ঝ'কানি 
'দেয়। ম্য়লা ছেঁড়া কাপড়ের খুট তুলে মুখে চাপা দিয়ে কয়েকবার 
কানে। 

তারপর আবার মহেশ্বরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নীরবে ধীরে 
ধীরে চলে যায়। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে দু'ছুবার পাষণ্ড অমানুষ জামায়ের প্রণাম পেয়ে 
অহেশ্বর হতভম্ব হয়ে বসে থাকে । 


দুদিন পরে পন্মাকে এ বাড়ীতে দেখা যায়। 

প্রায় দু'বছরের উপর সে এ পাড়ায় আসেনি । 

আজও সে আসে দামী গাড়ীতে চেপে এবং সে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে 
'সেই আগেকার ড্রাইভার কানস্তিলাল। 

বিধুভূষণের অবস্থা কি ফিরেছে আবার? 

আবার সে বাড়ী করেছে, গাড়ী কিনেছে? 

পল্মাকে দেখে সত্যই অবাক হয়ে যায় পাড়ার মান্য এবং এ বাড়ীর 
যাঈষ। 

এবার তার সিখিতে সি'ছুর, মাথায় ঘোমটা । ।..) 

অহেশ্বরের মেয়েকে বিয়ে করে সমীর অধঃপাতে গ্বিয়েছে বলে এভই 


সার্জনটন ন্ট ৩০ 


ছটেছে বিধুভূষণ যে মেয়ের বিয্বের ব্যাপারে নিমন্ত্রণ করা দূরে থাক একটা 
খবর পর্য্যস্ত দেয়নি ছেলের শ্বশুর বাড়ীতে । 

পরমেশ্বর বলে, এসো মা এসো । মায়ের আমার নতুন মুতি 
দেখছি! 

হাসিমুখে আগের স্থরেই সে অভ্যর্থনা জানায় কন্তু পদ্মার কানে যেন, 
অনেক নীরস প্রাণহীন ঠেকে তার কথার স্থর ৷ 

স্থরম! ননদকে জিজ্ঞাসা করে, তোমার সি ঘিতে সি'ছুর উঠল কবে? 

পদ্ম! বলে, বছর দেড়েক হবে। 

£ আমি একটা খবর পেলাম না কেন ? 

£ ভারি তো বিয়ে তার আবার খবর ! 

নিজের বিয়ের ব্যাপার ষেন তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়ে প্রসঙ্গটাই পদ্মা 
চাঁপা দিতে চায়। প্রায় একসঙ্গেই বলে, আমি দাদার খবর জানতে 
এসেছি । 

হ আমর তো খবর রাখি ন। তোমার দাদার। 

পদ্মা যেশ হতাশ হয়ে যায়। 

£ কোথায় থাকে কি করে কিছুই জানো না? 

£ না। মাঝে মাঝে টাক। ভিক্ষা করতে আসে, টাক নিয়ে চলে, 
যায়। তোমাদের ওখানে যায় না টাকা চাইতে? ভারি আশ্চর্য্য তো! 
আত্মীয় বন্ধু কাউকে বাদ দেবার মান্য তো ও নয়! 

পল্মা বলে, ঠিকানা জানলে বোধ হয় যেত। আমার ঠিকান৷ তো 
জানে না। 

পরমেশ্বর বলে, তোমার কথাবার্ত! কিন্ত ভারি রহ্শ্যময় ঠেকছে ম1। 

হবরম! বলে আমিও বুঝতে পারছি তোমার কথা। এর মধ্যে ও 
একবারও বাবার কাছে সাহায্য চাইতে যায় নি? 


২১ সার্বজনীন, 


পদ্প। বলে, আমি ভে! জানি না । আমি বাবার কাছে যাই না। 

£ কেন? 

£ বাবা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলে। 

পরমেশ্বর একটু হাসে । 

£ রহস্ত আরও গভীর হল। 
পদ্মা বলে, বছর দেড়েক আগে বাবা আমাকেও তাড়িয়ে দিয়েছেন, 
আমার বিয়ের সময় । আমার বিয়ের ব্যাপারেই রাগ করে তাড়িয়ে 
দিয়েছেলেন। আমিও রাগ করে বাপের বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখি না। 

হ্ৃরমা বলে, ও বাবা, তোমার বিয়ে নিয়ে এত কাণ্ড হয়েছে । বাব! 
রাগ করলেন কেন? 

প্রতিমাও কৌতুহল চাপতে পারে না, বলে, বলুন না একটু শুনি. 
আপনার বিয়ের ব্যাপারটা? 

পল্পা! খানিক চুপ করে থেকে বলে, ব্যাপার আর কি, ড্রাইভারকে 
বিয়ে করব বলেছিলাম, বাবা, জ্যাঠামশায় এদের তাই অপমান 
হয়েছিল। 

স্থরম! বলে, বুঝেছি । সেই কাস্তিলাল তো? 

পদ্ম! নীরবে সায় দেয় । 

£ ওর সঙ্গে এসেছ না তুমি? 

£ হ্যা। গাড়ীতে বসে আছে। 

পরমেশ্বর বলে, ছি ছি, বাড়ীর মেয়ের নন্দাই, তাকে কিনা পরের 
মত বাইরে গাড়ীতে বসিয়ে রাখা হয়েছে! যাই, ডেকে নিয়ে আনি, 
ভেতরে । 

পল্পা! বলে, থাক না । 


সার্জনীন ২৬২ 
পরমেশ্বর হাসিমুখে উঠে যেতে যেতে বলে, থাকবে কি মা ? তোমাক 
হ্বামীকে ঘরে ডেকে বসাব না! এমনি ছোটলোক পেয়েছ আমাদের ? 


কান্তিলাল ভেতরে এসে বসে। 

পদ্ম! যে এমন আচমক। সমীরের খবর জানতে এসেছে তার কারণটা 
তার কাছে শোনা যায়। 

আগের দিন সে রাস্তায় গাড়ী হাকাবার সময় ফুটপাতের ধারে 
সমীরকে বসে থাকতে দেখেছিল-_-বিষ্রী চেহারা হয়ে গেছে। সে খন 
ছিল ডিউটিতে, দাড়িয়ে কথ বলবার সময় ছিল ন1। 

গাড়ী থামিয়ে দে সমীরকে তার ঠিকানা জিজ্ঞাস করে 

সমীর জানায় তাকে সেখানেই পাওয়া যাবে। 

কিন্ত পরে ফিরে এসে সেখানে আর তাকে কাস্তিলাল খুজে 
পায় নি। | 

কাস্তিলালকে চা জলখাবার এনে দিয়ে হুরম| পন্মাকে বলে, তোমাকে 
সব জানিয়ে দেওয়াই ভাল। তোমার ভায়ের সম্পর্কে আমর! সব আশা 
ত্যাগ করেছি। বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া হয় না, আমি কথা কই না। 
পরশুদিন এসে আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চেয়েছিল, আমি 
দেখা করি নি। 

পল্মা বলে, ও ! 

খানিক মাথা নীচু করে থেকে সে বলে, ওর কাছে যা শুনলাম ভাতে 
বেশীদিন আর বাচবে মনে হয় না। 

স্থরমা বলে, আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি। মরে যাবে কিন্ত 
শোধরাবে না। 


২৬৩ সার্ধজনীন - 

থানিক পরে সাধন বাজার নিযে বাড়ী ফেরে । 

বাসের ছু'আনা পয়সা বাচাতে সে প্রায় আধমাইল রাস্তা ধাজার 
করে হেঁটে বাড়ী ফেরে । 

পল্মাকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে বলে, হঠাৎ কোখেকে এলেন ? বি্বে 
টিয়ে হয়ে গেছে দেখছি ! 

বলতে বলতে তার চোখ পড়ে একই মাছুবে বস! কান্তিলালের দিকে । 

তার হা করে তাকিয়ে থাকার রকম দেখে কান্তিলালের মুখে হাপি 
ফোটে, পল্মাও হেসে ফেলে। 

স্থুরমা বলে, ওর সঙ্গেই বিয়ে হয়েছে। 

£ তাই নাকি! বেশ বেশ! 

পদ্মার ড্রাইভার ম্বামীকে সাধন কি ভাবে নেবে ভেবে একটা খট্ক! 
ছিল সুরমার মনে কিন্তু দেখা যায় সাধনও আর সে সাধন নেই। 

সহজভাবে অনায়াসে সে কানস্তিলালকে বলে, বহ্ছন, মুখ হাত ধুয়ে এনে 
আলাপ করব। এত নোংরা বাজার, হাতে পায়ে সাবান ন। দিলে গ। 
ঘিন ঘিন করে। 

যা বলেছেন। 

পদ্মা নিশ্বাস ফেলে বলে, দাদার জন্তা না হলে আজকে এনে আমার 
কত ভাল লাগত ! 

পরমেশ্বর বলে, একটা মানুষ কত মানুষের আনন্দ নষ্ট করতে পারে ॥ 
নিজেকে ঠিক রেখে চলার দায়িত্ব তো এইজন্তই মানুষের । 


পরদিন বিকালের ডাকে একখানা পোষ্টকার্ড আসে সমীরের্‌। 
পেন্সিলের অস্পষ্ট আকাবাক। লেখা, কিন্তু চেষ্টা করে পড়া যাছু। 
সমীর শিয়ালদ' ষ্টেশনে পড়ে আছে। 


সার্বজনীন ২০৪. 


তার সমত্ত অপরাধ যেন সকলে ক্ষমা করে। সম্ভব হলে শেষবারের 
মত ছেলেমেয়ে ছু"টিকে সে একবার দেখতে চায়। 

এই পরিণতিই ঘটে সমীরদের চিরকাল--পাপের এই বীধাধর! 
পুরস্কার। সেজাত বজ্জাত নয়, বেপোযোরা গঁদাসীন্তের সঙ্গে যারা 
পাপের পথে হিসেব করে হাটতে স্থরু করে একদিন মোটর হাকায়_- 
ওদের ধাতু দিয়ে সে গড়া নয়। | 

পাপ তার পেশা নয়, নেশা । 

দ্বাভাবিক সুস্থ জীবন আয়ত্তে থাকলেও অসুস্থ জীবনের অস্বাভাবিক 
তীত্র উন্মাদনা বিষাক্ত মায়াত্মক নেশার মৃতই তার মত মানুষকে অল্পদিনে 
ধ্বংস করে ছাড়ে । | 

খবর শুনেই স্থভাগিনী হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। 

সুরমার হাত পা খর থর করে কাপছিল, কিন্তু মুখের ভাব তার কঠিন । 

সে বলে, আঃ থামে না মা! ব্যাপারটা বুঝতে দাও আগে। এমন 
হাউ হাউ করে তুমি মাথা গুলিয়ে দিও না আমাদের । এ আরেকটা 
মিথ্যে চালও তো হতে পারে? ও মানুষটার কোন কথায় বিশ্বাস আছে? 

স্ুভাগিনীর কান্না আচমকা থেমে যাঁয়। 

সেটা অসম্ভব নয়। ছল চাতুরী মিথ্যা আর প্রতারণার নতুন নতুন 
মতলব ভাবতে সে যে কত বড় ওন্ভাদ, এদিকে তার যে কিরকম অসাধরণ 
উদ্ভাবনী শক্তি, সমীর তার পরিচয় খুব ভাল করেই দিয়েছে বটে। 

তবু মেয়ের মুখের দিকে অবাক হয়েই চেয়ে থাকে সুভাগিনী। এতার 
সেই মেয়ে, কারে? একটু আঙ্গুল কেটেছে দেখলে যে একদিন কেঁদে ফেলত, 
যার কোমল প্রাণের বাড়াবাড়ির পরিচম্ম মাঝে মাঝে তার কাছেও 
বিরক্তিকর ঠেকত, আজ সে স্বামীর কাছ থেকে এই চিঠি পেয়েও এমন 
শক্ত হয়ে আছে পাথরের মত ! 


২০৫ সর্বজনীন 
£ কি করা যাবে? 
25 বাবা আস্বক । 


মহেশ্বর কাজের চেষ্টায় বেরিয়েছিল। সন্ধ্যার আগেই সে ফিরে 
আসে। 

চিঠি পড়ে তার মুখে নেমে আসে বিমর্ষতা । 

£ একবার তো যেতে হয় তাহলে ? 

স্থরমা বলে, তুমি অস্থির হয়ো না বাবা। কতবার তোমায় কতভাবে 
ঠকিয়েছে মনে নেই? 

£ তাই বলে তো আর মরতে দেওয়া যায় না! 

পরমেশ্বর বলে, কোন বিষমেই বাড়াবাড়ি করতে নেই। আবার 
যদি ঠকায়, ঠকাবে। কিন্তু এ অবস্থায় চুপ করে থাকলে তোমার অন্যায় 
হবে_-ভোমার সে অধিকার নেই। কারণ, এটা যেমন ওর আরেকটা 
মতলবও হতে পারে, তেমনি আবার সত্যও হতে পারে কথাটা । ওর 
চেহারা তো! তোমরা দেখেছ । 

একটু থেমে সে যোগ দেয়, এই ভাবেই মারা যায় এসব মানুষ । 

মহেশ্বর আবার বলে, ন! না, যাই করে থাক-_একেবারে মরতে দেওয়া 
যায় না কিছুতেই ! 

সুরমার মুখের ভাব নরম হয় ন। 

বলে, মরতে কি আর সত্যি দেওয়া ষায় বাবা? আমরা যাবে! চল-- 
কিন্ত তোমাকে শক্ত থাকতে হবে। আগে বুঝতে হবে সত্যি লিখেছে 
কিনা, তারপর যাহোক ব্যবস্থা করা যাবে। ব্যাকুল হয়ে ওর আর কোন 
ফাদে আমরা পা দেব ন1। 

মহেশ্বরও অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেনে থাকে। তারও 
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যনে হুম্ব যে কি ছিল তার মেয়ে আর কি দীড় করিয়েছে তাকে জীবনের: 
তিক্ত অভিজ্ঞতা ! 

সত্যই বোকা সমীর, তিলে তিলে সত্যই সে আত্মহত্যা করেছে। 
নইলে এমনতাবে কেউ মানুষের বিশ্বাস নষ্ট করে দেয় যে রাস্তার ধারে 
স্ৃত্যুশধ্যায় শুয়ে থাকার সংবাদ জানিয়ে পত্র লিখলেও তার নিজের স্ত্রীর 
সম্ভতানের জননীর সন্দেহ থেকে যায় যে এটা তার মানুষ ঠকাবার আরেকটা 
কৌশল হওয়। অসম্ভব নয় ! 

পরমেশ্বর মাথায় হাত রাখে স্থুরমার | 

বলে, অত মনের জোর দেখাতে হবে না। ভেতরে তো কাপছিস্‌! 

মনে যাই ভাবুক আর মুখে যাই বলুক ভেতরটা সত্যই শাস্ত হয় না। 
চেক গিলতে গিয়ে কয়েকবার চেষ্টা না করে গিলতে পারে না। আতঙ্কের 
চাপে তার শ্বাসযস্ত্রেরে খানিকটা আড়ষ্ট হয়ে গেছে--সে ছোট ছোট 
নিঃশ্বাস ফেলে। 
তুমি যাবে জ্যাঠামশাই ? 
আমায় আবার কেন জড়াবে? 
আমরা কি মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারব? 
সব সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখলেই কি চলে? ঠাণ্ডা হিসাবের ফল 
ভাল হয়? আমার মাথা নয় ঠাণ্ডা, তোর তো তা নয়! আমার বিচার 
হুয় তো তুল দাড়াবে তোর পক্ষে-_-ফলট! খারাপ হবে। তুলও যদি 
করিম, এ অবস্থায় তোর নিজের করা উচিত। 

ভারা বেরোবার জন্য প্রস্তুত হলে পরমেশ্বর স্থরমাকে বলে, একটা 
উপদেশ-বরং শুনে যা । এট! মনে রাখিস--মন স্থির করতে স্থবিধা হবে। 
সংদারে চোরঘঢাচর পাপীতাপী অনেক আছে কিন্ত তাই বলে মানুষ 
খারাশ নয়, মাছকে ছোট ভাবতে নেই। মান্য মৃহৎ এটাই হল খাঁটি, 
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হিসাব--তারপর কোন একটা বিশেষ মানুষ সম্পর্কে দরকার মৃত 
হিসাব কষ! । 


অসহায় নিরুপায় উদ্বাস্ত মানুষে ভর! শিয়ালদ' ষ্টেশন । শিশু থেকে 
বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, ছোট বড় পরিবার, একলা মানুষ । একদিন তারাও 
ইনমেছিল এই ষ্টেশনে এমনি উদ্ধান্ত্দের ভিড়ের মধ্যে-_-আজও সেই 
ভিড় কমেনি । 

এই ভিড়ের মধ্যে খুঁজে বার করতে হবে সমীরকে | 

চারিদিকে তাকায় আর স্থরমা ভাবে, সমীরকে নয় নিজের দোষে 
এখানে এসে শেষ শয্যা পাততে হয়েছে মরণের প্রতীক্ষায়, এরা কার 
কাছে কি দোষ করেছিল? কি পাপে কার পাপে এই শিশু নারী যুবক 
ব্রদ্ধের এই পরিণাম, এই শান্তি? 

একপ্রান্তে সমীরকে পাওয়া যায়। 

ভাজ করা সতরঞ্চিতে সে একটা কাপড়ের পু'টুলি মাথায় দিয়ে 
শুয়েছিল। তার দিকে একনজর তাকালেই তার অবস্থা সম্পর্কে সমস্ত 
সন্দেহের মীমাংসা হয়ে যায় । 

হুরম! শিউরে উঠে চোখ বোজে। 

মহেশ্বর নাম ধরে ভাকতে সমীর অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকায়। 

খানিকক্ষণ শৃণ্য দৃষ্টিতে বিহ্বলের মত চেয়ে থাকে । 

স্থরমা তার গায়ে হাত দেয়। 

জ্বর নেই দেখে লে পরম স্বস্তি বোধ করে। 

মহেহশ্বর বলে, আমাদের চিনতে পারছ না? 

একটু মাথা হেলিয়ে সমীর জানায়, চিনতে পেরেছে। 
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কথা বলবার জন্য ঠোট ফাক করে, কিন্ত গল দিয়ে আওয়াজ 
“বেরোয় না। 

মহেশ্বর মেয়ের মুখের দিকে তাকায় । 

একটা ট্যাক্সি ডেকে আনি? 

১ আনো । 

অগত্যা বাড়ীতেই আনতে হয় সমীরকে । 

উপায় কি। সত্যই তো, তাকে প্র্যাটফর্মে পড়ে একলা একলা” 
বিনা যত্বে বিনা চিকিৎসায় মরতে দেওয়া যায় না__যত অন্যায়ই সে করে 
থাক! যথাসাধ্য চেষ্টা করতেই হবে তার মরণকে ঠেকাবার জন্য ৷ 

যদি বাচানো যায় তাকে, যদি সুস্থ সবল করে তোলা যায় চিকিৎসা 
আর সেবা দিয়ে হয় তো শক্তি ফিরে পেলেই আবার নিজের মৃত্তি ধরবে। 

কিন্বা হয় তো এই অভিজ্ঞতা মোড় ঘুরিয়ে দেবে তার জীবনের । 

দেখ! যাক কি দাড়ায় । 

জামা-কাপড় ছাড়িয়ে সমীরকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া ্রীরা 
এভাবে ধ্বংস না করলে এ বাড়ীতে এসে যে খাটের যে বিছানায় মহা- 
সমাদরের সঙ্গে শোয়ার অধিকার তার সর্বজনম্বীকৃত ছিল ! 

বিপিনকে ভাকা হয় । 

বিপিন খুব ভালভাবে পরীক্ষা করে সমীরকে, ডাক্তারের পক্ষে যতথানি 
যত্ব নিয়ে পরীক্ষা করা সম্ভব। 

পরীক্ষা শেষ করে বলে, একটু গরম ছুধ আনতে হবে। 

স্থরমার বাচ্চা দু'টির জন্য যে ছুধটুকু ছিল সেটা গরম করে এনে 
সমীরকে খাইয়ে দেওয়া হয়। 

দুরু দুরু বুকে সকলে অপেক্ষা করে ডাক্তীরের রায় শোনার জন্ত। 

বিপিন পরমেশ্বরের ঘরে গিয়ে বলে, ওষুধ একটা লিখে দিচ্ছি--তবে 
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ওষুধের চেয়ে সেবা আর পথ্যের দরকার বেমী। আর কিছু হয় নি, 
শরীরটা একটু ছুর্বল। 

একটু ছুর্বল? একটু? 

স্থরমা ঠোট কামড়ায় । 


পরমেশ্বর বলে, খেতে না পাওয়াটা রোগ নয় কিন্তু না খেয়েও মানুষ 
মরে ভূলিন না । 


স্থরমা ঢোক গেলে । 
' পরমেশ্বর আবার বলে, না, মনে কোন খটকা রেখে। না। সেটা কিন্ত 
বোকামি হবে। ঘরে এনে তুলেছ, সেবা বত্ব করতেই হবে। মন খুলে 
দরদ দিয়ে না করলে ও সেটা টের পেয়ে যাবে। মনে রাখিসঃ সেবা যত্ব 


দরদের স্বাদ পেয়ে হয় তো৷ ওর জীবনের মোড় ঘুরে যেতে পারে । অন্তত 
আমরা তাই আশ। করব। 


স্থরম। নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তা৷ ঠিক । 
সাধন সমীরের ওষুধ আর পথ্য আনতে যায়। 


স্থরমা যায় লমীরের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে। কর্তব্য পালন 
করতেই হবে তাকে । 


মানুষ খবর নিতে আসে। 

পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই আসে বেশী। 

মজা দেখতে অবশ্ত আসে ছু'একজন কিন্ত বেশীর ভাগ মানুষ আসে 
€কৌতৃহল মেটাতে । 
বস্তি থেকে ডুমুর পর্যন্ত জানতে আসে-জামাই এসেছে 
নাকি? | 

সকলকেই বলা হয়, জামাই-এর বড় অন্থখ ! 

১৪ 
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কি অন্থখ? না, সাধারণ অসুখ । 

স্কুরমা বলে, কি বিশ্রী কৌতৃহল মানুষের ! : 

পরমেশ্বর শুনে বলে, তোর কি কিছুতেই শিক্ষা হবে না? জীবনের 
আআ কখ-ও শিখবি না? এ কৌতুহল সস্তা হল তোর কাছে? 
চারিদিকে কত মানুষ খাপছাড়াভাবে মরছে--কে কার খবর রাখে? 
তোর হ্বামী মর মর অবস্থায় এসেছে শুনে সবাই খবর জানতে এল, এর 
চেয়ে খাটি দরদ আছে নাকি? তুই কিচাস যে তোর সোয়ামীর 
কআন্থ বলে পৃথিবীর সব লোক বুক চাপড়ে কাদবে? কৌতুহল হুল, 
খবর নিতে এল--এতেই তো তুই ধন্য হয়ে যাবি। 

£ আমার মাথার ঠিক নেই জ্যাঠামশাই ! 

পরমেশ্বর তার মাথায় হাত রেখে বলে, এ অবস্থায় মাথায় ঠিক না 
থাকাই ভাল। 

সবিতাও যখন বেশী রাতে খবর নিতে আসে স্থ্রমা তখন আর 
বিরক্ত হয় না। 

বলে, এসে ভাই। 

সমীরকে দেখে সবিতা বলে, ইস্‌, কি চেহার! হয়েছে! 

স্থরমাকে বাইরে ডেকে সবিতা বলে, এবার আর ছেড়ে না কিন্তু। 
প্রাণপণে আকড়ে থাকবে । এসব মানুষকে গায়ের জোরে মায় করে 
ঠিক রাখতে হয়। 

£ গায়ের জোরে মায়া? 

£ হ্যা শক্ত তেজী মায়া। এক রকম মায়া আছে না, ভীরু 
সুলরতুলে মায়া, কেঁদে ককিয়ে দরদ দেখানে1? এসব মানুষের ও জিনিষ 
মোটে পছন্দ নয় । ওভাবে কিছু করতে বারণ করলে এর! সেট! করবেই । 
এদ্বের জোর করে বলতে হয় তোমায় আমি এভাবে নিজের অনিষ্ট করতে 
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দেব না, তোমায় দরদ করি বলে তোমায় ঠেকাবার অধিকার আমার 
আছে, দেখি তুমি কি করে এটা কর। 

স্থরমা আশ্চর্য্য হয়ে বলে, কটা স্বামী নিয়ে ঘর করেছিস ভাই? 
এসব জানলি কি করে? 

সবিতা হেসে বলে, স্বামী নিয়ে ঘর না করলে বুঝি এসব জানা 
যায় না? আমার মত রাস্তায় বেরোও, দশট। লোকের সঙ্গে কারবার 
কর, কোন মানুটার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় শিখিয়ে দিতে 
হবেনা। 

£ তাই নাকি! । 

£ তবে? ছু"তিন বছরে আমার ষে কত জ্ঞান বেড়ে গেছে ভাবলে 
অবাক হয়েযাই। আমার কথাট! ভুলো! না ভাই। সমীরবাবুর প্রকৃতি 
জানি তো। তুমি কাদাকাটা করেছ, নয় রাগারাগি ঝগড়াঝটি 
চালিয়েছ__-তাই ঠেকাতে পার নি। ওসব না করে যদি ভালবাসার 
জোর খাটাতে মানুষটা তা*হলে কখখনো৷ এরকম হতে পারত না, একটা 
সীম! রেখে চলত। 

স্থরমা আশ্চর্য্য হয়ে সবিতার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

মনে হয় খুব বড় একজন বিজ্ঞ মানুষের কাছে সে তার দাম্পত্য 
জীবনের ব্যর্থতার সঠিক ব্যাখ্যা শ্তনছে। 

পরমেশ্বর পর্য্যস্ত তাকে যে ব্যাখ্যা শোনাতে পারে নি। 

সেধীরে ধীরে বলে, দাদা বস্তিতে গিয়ে তোমার সঙ্গে বেশী মেশে 
বলে আমরা বিরক্ত হই। এখন দেখছি আমরাও তোমার সঙ্গে একটু 
মিশলে ভাল করতাম। 

সবিতা সলজ্জ্রভাবে হেনে বলে, রাত হল, পালাই। 

সাধন স্থরমাকে জিজ্ঞাস! করে, সবিতা এতক্ষণ তোমাকে কি বলছিল? 
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£ বলছিল ওর বিগড়ে যাওয়ার পিছনে আমারও দোষ ছিল, আছি 
ঠিকভাবে চলতে পারি নি । 

£ ভা তোরও দোষ ছিল বৈকি । 

£ কতটা! দোষ ছিল ভাল করে বুঝতে হবে। 


রাত বাড়ে । 

চারিদিক নিঝুম হয়ে আসে | 

সমীর খাটে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । ছেলেমেয়ে ছুটিকে নিয়ে স্থরমা মেঝেতে 
শোওয়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । 

স্থরমার ঘুষ আসে না। 

সে টের পায় পাড়া ঘুমিয়ে পড়ছে, এলাকা! ঘুমিয়ে পড়ছে, চারিদিক 
কাপিয়ে শুধু রাস্তা দিয়ে চলছে শেষ ছু'একটা বাস। 

সুরমা আকাশ-পাতাল ভাবে। 

কতকাল পরে স্বামীকে ঘরে পেয়েছে । খাটে শুয়ে ঘুমের মধ্যে 
মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ করছে । 

তার মনে কিন্তু আশা নেই,আনন্দ নেই, স্বস্তি নেই। অন্ধকার ভবিষ্যতের 
চিন্তা আর অতীতের স্থতি যন্ত্রণার মতই চাপ দিচ্ছে মাথার মধ্যে । 

ট্রেশনে পড়ে থাকলে হয় তো মরে যেত। 

এবারের মত সমীর মরবে না।' 

কিন্ত কি হবে তার? 

এমনিভাবে কে কতবার ঠেকিয়ে রাখবে তার অপমৃত্যু ? 

আপনজনের আশ্রয়ে আপনজনের সেবাধত্বে সুস্থ হয়ে উঠে সে তে 
আপন হবে না। অশাস্তিতে আবার সে অসহথ করে তুলবে সকলের 
জীবন। আবার তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে বাড়ী থেকে । 
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কিছুদিন পরের এই আগামী ঘটনার কথ। কল্পনা করে স্থ্রমা 
শিউরে ওঠে। 

কেন তাদের খবর দিতে যায় সমীর, শেষ দেখা দেখতে চায় 
ছেলেমেয়েকে? কেন সে ্টেশনের প্র্যাটফর্মে উদ্বান্তদের মধ্যে নিঃশবে 
চুপচাপ মরে গিয়ে তাদের রেহাই দেয় না, নিজে রেহাই পায় না? 

ঘরের আলো জলে ওঠায় সুরমা! চমকে ওঠে । খাট থেকে নেমে 
সমীর নিজে আলো জ্দেলেছে ! 

ধড়মড় করে উঠে বসে স্থরমা, পলকহীন চোখে মানুষটার দিকে 
চেয়ে থাকে। 

সন্ধ্যাবেল। কয়েকজন ভলার্টিয়ারের সাহায্যে ষাকে ষ্টেশন থেকে 
গাড়ীতে তুলতে হয়েছিল, বাড়ীর সকলে ধরাধরি করে গাড়ী থেকে 
নামিয়ে খাটে শোয়াতে হয়েছিল, মাঝরাব্রে এখন নিজেই সে নেমে দাড়ায় 
খাট থেকে সাধারণ সুস্থ মান্ষের মত। 

নিজে গিয়ে সুইচ টিপে আলে! জালে, কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে 
খায়! 

নতুন আতঙ্কে বুক কেঁপে যায় সুরমার । কে জানে কি ভয়ানক মতলব 
নিয়ে এই কৌশলে সমীর বাড়ীতে ঢুকেছে, মাবরাত্রে স্থৃবিধামত এবার 
নিজের মতলব হানিল করবে ! 

স্থরমার মনে পড়ে ডাক্তারের কথা-_একটু ছুর্বলতা ছাড়া মীরের 
কিছুই হয় নি। একটু হুর্বলতা ! ডাক্তারের কাছে তো ফাকি চলে না। 

জল থেয়ে সমীর একটু তফাতে বিছানায় বসে। ছেলেমেয়ের গায়ে 
আকবার হাত বুলায়। 

বলে, ভয় পেয়ো' না, ভয়ের কিছু নেই। বিশ্বাস কর, তোমাদের 
কোন ক্ষতি করতে আসি নি। আমার কোন খারাপ মতলব নেই। 
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সুরমা এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

সমীর বলে, ভেবেছিলাম ছু'তিন দিন সময় নিয়ে ধীরে ধীরে সুস্থ 
হব। ছুঃতিন দিন তোমাদের কাছে পাব, সেবা পাব--এটাই আমার 
আসল উদ্দেশ্ত ছিল। কিন্তু আর ছলনা ভাল লাগছে না। তোমার 
সঙ্গে কথা না কয়ে আর চুপচাপ পড়ে থাকতে পারলাম না। 

: আবার তুমি আমাদের ঠকালে ? 

£ ঠকিয়েছি-_কিন্তকু এবার আমার মতলব ভাল। 

সুরমা চুপ করে থাকে। 

সমীর বলে, বিশ্বাস হয় না? না হওয়াই উচিত। কিন্তু এখন না৷ 
হোক কাল তোমার বিশ্বাস হবে__-অন্ততঃ খানিকটা নিশ্চয় হবে ॥ 
আমি নিজেই সকালে চলে যাব, টাকাও চাইব না, কিছু চুরিও 
করব না। 

£ এরকম করার মানে কি? 

£ মানে? মানেও তুমি বিশ্বাস করবে না আজ । আমি জীবনের 
মোড় ঘোরাবার চেষ্টা করছি। তোমাদের কাছ থেকে একটু মনের জোর 
জোগাড় করতে এসেছি । মনটা! বড় ছুর্ববল হয়ে গেছে স্থরমা ৷ তোমাদের 
দেখে গেলাম-_-যদি মানুষ হ'তে পারি ছু'বছরে হোক পাচ বছরে হোক, 
তোমাদের কাছে এসে দাড়াতে পারব। 

সুরমা খানিক চুপ করে থাকে । কে জানে এ আবার কোন 
খাপছাড়া নাটকের ভূমিকা! ? 

£ সোজান্জি একথা বলে এলেই হত ! 

£ তুমি দেখা করতে আমার সে? 

হবরম। চুপ করে থাকে । 

সমীর বলে, অনেকবার পাক থেকে উঠবার চেষ্টা করেছি, পারি নি। 
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তোমাদের কাছে মনের জোর খুঁজতে এসেছি বললাম-_কিন্তু মিথ্যে বলব 
কেন, তোমাদের জন্ত মন কেমন করেছে কিন্তু তোমাদের অন্য নিত্বেকে 
শোধরাবার মত মনের জোর পাই নি, শোতে ভেসে গিয়েছি । সবচেয়ে 
বেশী কাবু হতাম কিসে জানে। ?-_ হতাশায় । 

হতাম ! কাণে কথাটা বাজে স্থরমার। আর কি হতাশায় নে কাবু 
হয় না? 

কুঁজে। থেকে সে আরেকটু জল গড়িয়ে খেয়ে আসে। 

£ সে কেমন হতাশা তুমি বুঝবে না। নিজেকে শুধরে নেব ভাবি 
কিন্তু জানি সেটা অল্পে হবে না, ছৃদিনে সহজে সম্ভব কর! যাবে না। 
'ভেঙ্গেছি আবার তা গড়তে হলে অনেকদিন ধরে অনেক কষ্টে গড়তে 
হবে। এ কথাটা ভাবলেই মাথা ঘুরে যেত, নিজেকে বড় অসহায় মনে 
হুত। ভাবতাম, আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নম, ওসব মিথ্যা স্বপ্ন 
দেখে আর লাভ নেই। 

সমীর একটু চুপ করে থেকে বলে, কারা আমায় এই হতাশ জয় 
করতে শিখিয়েছে জানো? উদ্বাস্বরা । 

£ উদ্বান্তরা ? 

সমীর সায় দিয়ে বলে, উদ্বান্তরা । ওর! আমায় শিখিয়েছে কখনে। 
কোন অবস্থাতে মানুষের হতাশ হতে নেই-_-সব সময়েই আশ! নিয়ে 
থাকতে হয়। অনেকদিন পথে পথে ঘুরেছি তে৷। সারাদিন পয়স। 
উপায়ের ফন্দি ফিকির নিয়ে ঘুরি, রাস্রে ষ্টেশনে ওদের মধ্যে শুয়ে থাকি। 
ওদের দেখি আর অবাক হয়ে যাই। যথাসর্বস্ব গেছে, ছেলেমেয়ে নিয়ে 
কি করবে কোথায় যাবে কিছুই ঠিক নেই, কারে! হয় তো একবেল! 
খেলে আরেক বেলা খাওয়া কোথা থেকে জুটবে জানা নেই--কিন্ত 
কী মনের জোর ! হাল ছেড়ে ভেসে যাবে না কিছুতেই, একদিন 
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জবাবার সব হবে। যতদিন কষ্ট করতে হয় করবে। কেউ যদি সাহায্য 
করে ভাল, না করলে নিজেরাই চেষ্টা করবে উঠতে । যার যত বেশী 
ছুর্গতি তারই যেন তত বেশী আশা, তত বেশী মনের জোর। 

সুরমা চুপ করে শোনে। 

একটু থেমে সমীর বলে, ওদের সঙ্গে মিশতে মিশতে আমারও মনের 
মোড় ঘুরে গেছে। ওরা পারলে আমি কেন পারব না? ওরা হাল 
ছাড়ে নি, আমি কেন হাল ছাড়ব? আমার বরং ঢের বেশী স্থুযোগ 
স্থবিধা। যে বিশ্বাস ভেঙে দিয়েছি সেটা ফিরিয়ে আনতে পারলে 
আত্মীয়স্বজন সবাই আমাকে সাহায্য করবে। 

মিথ্যা! কথাকে, বানানো কথাকে সত্যের মত করে বলার অভিনয়ে 
ব্রাবর সমীর অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে । বার বার ঠকেও আবার 
বিশ্বান করতে হয়েছে তার কথা । কিন্তু আঁজ যেন তার বলার কায়দার 
জন্ত নয় তার কথার মধ্যেই সহজ সরলতার একটা নতুন স্থর শোনা যায়। 

বিশ্বাস করতে ইচ্ছাও হয়, একটু যেন ভরসাও হয় । 

বহুকাল পরে মাঝরান্রে এক ঘরে ম্বামীর সঙ্গে কথা বলতে বসে 
সত্যই আবার নতুন আশার ক্ষীণ গুঞ্জনের স্থর ওঠে সুরমার ষনে ! 

পরমেশ্বরের কথা মনে পড়ে। সম্মীর অসাধারণ মাছুষ-_তার 
অসাধারণত্ব খারাপ দিকে ঝুঁকেছে তাই, অন্তদিকে ঝুঁকলেও সে অসাধারণ 
ষাক্ুষ হতে পারত। 

সে অসাধারণত্বের নতুন পরিচয় কি সমীর এবার দেবে? 

ধীরে ধারে স্থুরম! বলে, তোমার মন বদলে গেছে বলছ। এটা কি 
সার নমুনা? এসব কথা চিঠিতে লিখলেই হত সোজাহ্জি? এরকম 
ছলন|] কর৷ উচিত হয নি। 

£ ভোমর। কি বিশ্বাস করতে ? 


২১৭ সাবজনীন 


£ প্রথম প্রথম নাই বা করতাম? আমাদের বিশ্বাস জন্নাবে এটাও 
তোমার ভাল হবার চেষ্টা করারই সামিল। সত্যি যদি তুমি ভাল 
হতে চাও কদিন আমর! তোমায় অবিশ্বাস করব? তোমার স্মৃতি 
হোক, তোমায় বিশ্বাস করা যাক, এটাই তো আমরা সবাই মানত 
করছি দিনরাত। 
সমীর চুপ করে ভাবে। 
স্থরমা চোখ নামায়। আপশোষের সঙ্গে বলে, তোমার মনটাই বাকা 
হয়ে গেছে, নইলে এরকম কৌশলে এখানে আসবার কথা মনেও আসত 
না তোমার । তুমি কি করে ভাল হুবে, নিজেকে বদলে দেবে? 
সমীর উৎসাহিত হয়ে বলে, কি আশ্চর্য, তুমিও মে কথা ভেবেছ? 
খাটে শুয়ে শুয়ে আমিও এই কথাটাই ভাবছিলাম--আমার মন বাঁকা হয়ে 
গেছে । তোমাঁদের কাছে ছু,দিন থাকব, তোমাদের দেখে মনের জোর 
পাব,_-এ জন্য তোমার্দেরি যে ধাঞ্স। দিচ্ছি, আগে এটা খেয়ালও হয় নি। 
কিরকম একট! উত্তেজনার ভাব এসেছিল, এখানে আসার পর ধীরে ধীরে 
সেটা কেটে গেছে । ভেবেছিলাম তিন চারদিন তোমাদের কাছে থাকব, 
কিন্ত বুঝতে পারলাম যে, না, এটা করা আমার উচিত হয় নি। 
সেই অন্তই উঠে পড়লাম--ছলনার জের টানব না। 
ছেলের গায়ে হাত রেখে সে আবার বলে, আমি য1 চাইছিলাম, পেয়ে 
গেছি সুরমা । বৌ ছেলে মেয়ে নিয়ে শাস্ত হয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে শুতে 
কেমন লাগে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । আজ আবার ধরতে 
পেরেছি । 
সে একটু হাসে। 
£ বাকা মনটাও সোজ। হচ্ছে । উঠবার সময় ভেবেছিলাম, তোমার 
সঙ্গে কথা বলে এই রাত্রেই চলে যাব। বেশ একট! নাটক করা হবে। 


সার্বজনীন ২১৮ 


কিন্ত আর নাটক ভাল লাগছে না। কাল সকালে চা-টা খেয়ে যাব 
ঠিক করেছি। 
£ সেইভাল। 


ভোরে ঘরের বাইরে যেতেই দেখা যায় পরমেশ্বর কলতলায় দীড়িছে 
দাত মাজছে। 

তাকেই খু'ঁজছিল স্থরমা। 

তাকে সে সব জানায় । 

5 এ তো সুখবর । 

স্থরম৷ চিন্তিত মুখে বলে, কিন্ত আমার যে খটকা যাচ্ছে না? মনে 
হচ্ছে, সবটা আরও বড় একটা ছলনা? বাইরে কষ্ট পাচ্ছে, আমাদের 
এখানে থাকবার মতলব করে এসব করেছে, এসব বলছে? ভেবেছে, 
আমরা এবার থাকতে বলব? 

£ বেশ তো । তাতে হয়েছে কি? 

£ আমি ভাবছি, থাকতে বলব না। চলেই যাক-_সত্যি সত্যি যদি 
শোধরায় মানুষটা, সে তো৷ আর অজানা থাকবে না। 

পরমেশ্বর হেসে বলে, তুইও ওর সঙ্গে মতলবের পাল্লা দিবি 
নাকি? 

স্থরমা চুপ করে থাকে । 

£ তোরও মাথা খারাপ হয়েছে । কষ্ট পাচ্ছে বলে ক'দিন বাড়ীতে 
একটু আরামে যদি থাকতেই চায়_তুই তাতে বাদ সাধবি? রাস্তার 
পড়ে থাকবে-_-এই তোর ইচ্ছা? আমি ভাল হতে চাই বলে যতবার 
আসবে ততবার স্থুযোগ দিতে হবে। ঠকিমে যায় ঠকবি। এদিক থেকে 
'আমরা একেবারে নিরুপাম়্--আমাদের যে আশা করতেই হবে। 
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প্রত্যেকবার ভাবতেই হবে যে আগে অনেকবার ধাপা দিয়েছে, কিন্ত 
এবার হয় তো! সত্যি নিজেকে শোধরাতে চায়। 

স্থরম। চুপচাপ দাড়িয়ে ভাবে। 

যতবার ভাল হবার সুযোগ চায়, ততবার সুযোগ দিতে হবে ! 

তারা নিরুপায় ! 

সমীরকে চা আর খাবার দিয়ে স্থুরমা৷ বলে, ভালই যখন হতে চাও, 
তুমি বরং এখানেই থাকো । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে কেন? শরীরট। ভাল 
কর, কাজের চেষ্টা কর । 

সমীর মাথ! নাড়ে । 

স্পষ্ট ভাষায় জোর দিয়ে বলে, না । তোম।দের আপরে মন নরম হয়ে 
যাবে। আমি ভাবছি, কোন উদ্বান্ত কলোনিতে নিজে হোগলার কুঁড়ে 
তুলে থাকব। মাঝে মাঝে এসে তোমাদের দেখে যাব । 

থাকতে বললেও সমীর থাকতে চায় না ! 

সত্যই তবে সে ছলন। দিয়ে অভিনয় দিয়ে মন ভুলিয়ে তাদের কাছে 
আরামে কয়েকট। দিন কাটিয়ে যাবার মতলব নিয়ে আনে নি? 

মুখ উল হয়ে ওঠে স্বরমার | 

সে বলে, দ্যাখো, নিজেকে শোধরাবার জন্ তুমি যা দরকার করবে, 
আমি জোর করে বাধ! দেব না। তুমি আবার আশ। জাগালে, কোথায় 
পড়ে আছে কত কষ্ট পাচ্ছ ভেবে প্রাণটা আমার ছটফট করবে, তবু 
তোমায় জোর করে থাকতে বলব না। তুমি নিজে যদি মনে কর 
আমাদের কাছে থাকলে মন নরম হবে না, তবেই তুমি থেকো । একটা 
কথা বলি তোমায়, আমি কিন্তু আর সেই স্থরম৷ নেই। আমি তোমায় 
দুর্বল করে দেব না, বরং মনের জোর বাড়াতেই সাহায্য করব। 

সমীর চুপ করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
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স্থরম! আবার বলে, উদ্ধাস্তদের মধ্যে থাকতে চাও, একলা কেন ? 
আমিও তোমার সঙ্গে থাকর, কষ্ট করব। 

সমীর সান মুখে বলে, এখন যে চালাতে পারৰ না । শরীরটা! একটু 
ভাল না হলে-- 

সথরম! জোর দিয়ে বলে, তাহলে তোমার এখানে থাকাই উচিত। 
উদ্ধান্তদের যধ্যে মনের জোর খুঁজে পাও বাড়ী থেকে ওদের মধ্যে 
যাবে, ষেলামেশা! করবে। এইতো! সামনের বস্তিতে কত ঘর উদ্ধাস্ত 
'আছে। সময় মত খাওয়া আর নিয়মমত ঘুমোতে পারলে তবেই তো 
শরীরটা সারবে তাড়াতাড়ি? শরীর ভাল হলে দেখবে মনের জোরও 
বেড়ে গেছে। 

সমীর ইতস্তত; করে। 

স্থরম! ক্লৃতজ্ঞতা বোধ করে সবিতার কাছে। 

এই কথাই তো সবিতা তাকে বলেছিল-_ছুঃখে আনন্দে কেঁদে ফেলার 
বদলে ভালবাসার জোর খাটিয়ে সমীরের যা কর! উচিত তাকে দিয়ে তাই 
করিয়ে নেওয়। | 

নিজ্বের কথ! না ভেবে, নিজে বিচলিত না হয়ে, যে ভাবে যে উপায়ে 
স্ভব অকুস্থ বিকারগ্রস্ত মানুষটার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করা, 
যতটা সম্তব তার মনকে বশে রেখে ঠিক পথে পরিচালিত কর]। 

ঠিক কথা । মন তে! সত্যই ছুর্ধল হয়ে গেছে সমীরের, তার দ্বিধা 
সংশঘ্ের অন্ত নেই। জোর করে ভরসা ন৷ দিলে, তাকে সাহায্য না 
করলে ঠিক পথে প! চালাতে সে মনের জোর কোথায় পাবে? 

সমীর ষংশয়ভরে বলে, আমার কেমন সঙক্কোচ বোধ হচ্ছে। এত 
কাণ্ড করে কিভাবে এখন আরামে খাকৰ, সকলকে মুখ দেখাব? 

গুনে প্রাণ যেন জুড়িয়ে যায় স্বরমার ৷ সমীরের সন্কোচ বোধ হচ্ছে ! 


২২১ সার্বজনীন 
হৃদয় তার তোতা হয়ে যায় নি, নিজের অপরাধের জন্য সে লজ্জা বোধ 
করতে পারে। 

বুকে যেন নতুন বল নতুন ভরসা পায় স্থরম | 

সে সমীরের কাছে সরে যায় । 

£ এটাই তুমি ভুল করছ। একেবারে উদ্টো হিসাব করছ। তুমি 
স্বভাব ভাল করবে স্বাস্থ্য ভাল করবে সেজন্ত যদি কয়েকমাস বসে বসে 
খাও বাড়ীর সকলেই বরং কৃতার্থ হয়ে যাবে। 

£ কোনদিন নেশাটেশ। করে বসব-- 

£ বসবে। তুমি নেশা ছাড়বার চেষ্টা করছ নেশা কমিয়ে দিয়েছ শুধু 
এইটুকু প্রমাণ দেখালে একদিন নেশা করেছ বলে কেউ কিছু মনে 
করবে না। এই সোজা কথাটা কে না জানে বলে। যে লাফিয়ে গাছে 
ওঠী যায় না? 

সমীর চেয়ে থাকে । 

স্করমা বলে, তাছাড়া, নেশা ছাড়তে শুধু মনের জোরের ওপর নির্ভর 
করবে কেন? এখানে থাকলে তুমি ভাক্তারের সাহায্য পাবে, কাজটা! 
আরও সহজ হবে। 

তবু সমীর ইতত্ততঃ করে বলে, কেবল তোমার কথায় থাকাটা-_ 

স্বরমার প্রাণ আরও জুড়িয়ে যায়। এটুকু আত্মমরধ্যাদা জ্ঞানও 
বজায় আছে ! 

শশুরের নামে পাড়ার লোকের কাছে টাক ধার করে, পুজ্জার খরচের 
টাকা চুরি সে একদিন পালিয়ে গিয়েছিল এ বাড়ী থেকে, তারপর 
ভিথারীর মত সামান্য কটা টাকার জন্ত শ্বস্তরের কাছে এসে হাত পাততে 
তার বাধে নি, তবু এ চেতনা তার টিকে আছে যে শুধু বৌয়ের কথায় 
শ্শুরবাড়ী থাক1 জামায়ের পক্ষে মর্ধযাদাজনক নয় ! 
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স্থবম! শীস্ত কণ্ঠে বলে, আমার কথায় নয়। শোন তোমায় বলি । 
তুমি সব বলবার পরেও আমার মনে খট্‌কা ছিল তুমি আসলে কিছুদিন 
আরাম করার ফিকিরেই এসেছ। আমিই ভাবছিলাম তোমাকে থাকতে 
বলব না। ভোর বেলা জ্যাঠামশায় শুনে আমায় ধমকে দিলেন। তোমার 
যে খারাপ মতলব নেই কখন আমার পূরে! বিশ্বাস হল জানে! ? থাকতে 
বলতেও ভুমি নিজেই যখন থাকতে চাইলে ন1। 

তার এই সরলতা যেন সমীরকে খুসী করে। 

সে একটু ভাবে। 

£ থাকাই ভাল বলছ? 

£ হ্যা, থাকো। 

স্থরমা বিনা ঘিধায় বলে ! 

সমীরের মুখে ক্ষীণ একটু হাসির আভাষ দেখা যায়। 

£ আমার মাথা ঘুরছে, সব যেন ওলোট পালোট হয়ে যাচ্ছে। 
তবু আমার কি মনে হচ্ছে জানো? আমি যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম, 
কোন একট! উদ্ভট দেশে চলে গিয়েছিলাম । এবার ধীরে ধীরে ঘোর 
কেটে গিয়ে চেতন। ফিরে পাচ্ছি। 

সুরমা! তার হাত চেপে ধরে। 

বলে, আমার দোষও কম নয়। আমি কেবল নিজের কথাই 
ভেবেছি। 

সে কেঁদে ফেলে সমদীরের কোলে মুখ গু জে দেয়। 


পনের 


স্থধ্যের আলোয় আজ যেন অনেক বেশী রঙ। কুৎসিত জগভটা 
আজব যেন চেহারা পালটে রূপবতী হতে স্থরু করেছে। 

একটু বেলা! বাড়তেই স্থরমা হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে বস্তির দিকে 
এগিয়ে যায়। 

সবিতার সঙ্গে কথা বলার জন্য তার প্রাণটা ছটফট করছিল। 

ডমুর বলে, ওমা! আজকে এসেছে গো? অ সবিত। দিদি ঘর 
থেকে বেরিয়ে দেখবে এসো । 

রোয়াকে পিড়ি পেতে দিয়ে বলে, এসো হুরমাদদি বোসো। 
সকাল বেল! হঠাৎ? 

£ সবিতার সাথে কথা কইতে এলাম। 

ডমুর ছত্স অভিমানে কচি মেয়ের মত ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, মোর 
সাথে নয়? 

স্থরমা হেসে বলে, তোমার সাথে নয় মানে? তোমার বাড়ী এলাম 
কি তোমায় বাদ দিয়ে কথা কইতে? 

ড্মুরের বাস্তব বুদ্ধি আছে। সবিতা বেরিয়ে এলে ছু'একটা কথা 
বলেই সে সরে যায়। 

সবিতা৷ বলে, কি ব্যাপার দিদি? 

£ এমনি এলাম কথা কইতে । তোমার উপদেশ যে আমার কত 
উপকারে লেগেছোক আর বলব তোমায়। 

£ অত বাড়িও না--মুখ্যু গেয়ে মান্য, অহঙ্কারে ফুলে 
বাৰো। 
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রোয়াকে উঠে বসতে গিয়ে খোলা দরজ! দিয়ে ভিতরে তাকিয়ে স্থরম। 
আশ্চর্য হয়ে যায়। 
ঘরে বসে সাধন কতগুলি জুতার সোল গুছিয়ে রাখছে। 
সবিতা বলে, ধর! পড়ে গেলেন, আমার কিন্তু দোষ নেই । বাড়ীতে 
মানুষ এলে বসতে দিতে হয় । 
স্থরমা আরও আশ্চর্য বলে, ধর! পড়ে গেল মানে ? 
£ আমার ঘরে বসে তোমার দাদা জুতোর সোল ঘাটছে । মানেটা 
তো এবার তোমায় বুঝিয়ে বলতেই হবে স্ুরমাদি? তোমাদের 
কাছে গোপন যা' করছিলেন সেটা ধরা পড়ে গেল। 
স্থরমা শুধু বলে, কি যে কাণ্ড তোমরা ব্যাটাছেলেরা জুড়েছ ! 
সাধন রোয়াকে বেরিয়ে এসে বলে, বাড়ীতে বলিস না। 
কি বলব না বাড়ীতে? আমি তো মাথামুণু কিছুই বুঝতে 
পারছি না । 
আমি আজকাল জুতোর সোল ফিরি করছি । 
১ ও! 
সুরমা কয়েকবার ঢোক গেলে । 
£ আমাদের কাছে গোপন করে কেন £ 
£ মাবাবা! জানতে পারলে হার্টফেল করবে তাই। 
হার্টফেল করা দোষের কি? লেখাপড়া! শিখে শেষে এই দশা 
হল তোমার? জুতোর সোল ফিরি করছ ! 
সবিতা হেসে বলে, তুমিই যেন হার্টফেল করে ফেলো না 
স্থরমাদি ! 
আমার হার্ট শক্ত আছে। হ্বামীর পাঁগল হওয়া সয়ে গেছে, দাদা 
জুতোর সোল ফিরি করছে শুনে হার্টফেল করব? ৃ 
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সাধন জিজ্ঞাসা করে, সমীর এবার কেন এসেছে রে? ও কি 
জানে না বাব। বাড়ীতে পুজে বন্ধ করেছেন, আমি বেকার বসে আছি, 
মাছ দুধ খাওয়া বন্ধ হয়েছে? 

স্থরমা কড়া স্থরে বলে, তোমাদের ঘাড় ভাঙতে আসে নি। মাথার 
কঠিন অস্থুখ হয়েছিল, পাগল হয়ে যেতে বসেছিল, তোমরা পাত! 
দিয়েছিলে? একলাটি রোগে ভূগেছে, নিজেই নিজের চিকিৎসা করেছে! 
ক'বছর ধরে এতবড় একটা ভয়ানক অস্থখ গেল, সেরে উঠবার সমস্থ 
কদ্দিন আমার কাছে একটু থাকতে এসেছে । 

একটু থেমে বলে, শরীরে মনে মানুষটা একটু বল পেলেই আমর। 
চলে যাব দাদা । তোমাদের ঘাড়ে চেপে থাকব না । 

মুখ লাল হয়ে যায় সাধনের | 

সাধন বলে, দিনে ছুতিনটের বেশী সিগারেট খাই না জানিস ? 
সিগারেটের বদলে বিডি ধরেছি? 

জানি বৈকি । আমর! বিড়ি সিগারেটের গন্ধের তফাৎ বুঝি না? 
বিড়ি আর ছু'তিনটে সিগারেটের পয়স৷ পর্যন্ত বাবার কাছে হাত 

পেতে চেয়ে নিতে হয়। | 

স্থুরম! শ্লীনমুখে চুপ করে থাকে । 

সাধন বলে, জামাকাপড় চাইতে হয় না। বাড়ীতে লুঙ্ষি পড়ি, 
বাইরে বেরোবার জামা-কাপড় আন্ত আর ফস আছে কিন! মা! নজর 
রাখে। চাকরীর খোজে বাইরে বেরোই কি না। আগে বাবা বেরোতে 
দেখলেই জিজ্ঞাস! করতেন, টাকা নিয়েছ? বাইরে বেরোলে ছু'এক 
টাকা সঙ্গে রেখো । এবার পূজোর ছু'তিন যাদ আগে থেকে বেরোচ্ছি 
দেখেও কিছু বলেন না। হাত পেতে চাইলে দ্যান কিন্তু চার আনা 
চাইলে কখনো পাঁচ আন দ্যান না। 

১৫ 
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বাবার অবস্থাট।-_ 
আহাঃ, সেই কথাই তো বলছি। বাব! সাধে চার আনা চাইলে 
পাচ আন দেন না? না চাইলে কিছুই দেন না? দেবার ক্ষমতা 
নেই বলেই দেন না। বাবার অবস্থাটা বুঝতে পারছি বলেই তো! 
ক্কৃতার সোল ফিরি করছি__হাত খরচের পয়সা চেয়ে যাতে বাবাকে 
বিব্রত না করতে হয়। 

সরমা কাতরভাবে বলে, কিন্তু দাদা 

সবিতা বলে, থাক্‌ না স্থরমাদি? ' মেয়েরা! জগৎ সংসারের অনেক 
ব্যাপার জানে না? কিন্তু যেটুকু জানে তাই নিয়ে কোমর বেঁধে তর্ক আর 
বাগড়া করে। 

£ সেটা বুঝি মেয়েদের দোষ? পুরুষরা ওরকম বোকা হাবা 
করে রাখে কেন মেয়েদের? জগৎ সংসারের ব্যাপার জানতে দেয় 
না কেন? 

সবিত! নির্বাক ইয়ে চেয়ে থাকে । কালও কি রকম কাদার মত 
ছিল এই সুরমা, আজ তার কি তেজ ! 

সাধন বলে, শুধু হাতখরচ রোজগার করলে আমার চলবে কেন, এই' 
কথা বলছিস তো? 

স্থরম! নীরবে সায় দেয় । 

সাধন বলে, আমিও তা ভেবেছি। কিন্তু অনেকবার অনেক 
রকম চেষ্টা! করলাম-_টাকাহ শুধু লোকসান গেল। তার কারণ আর 
কিছুই নয়, এখনকার বাস্তৰ অবস্থার অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। আমি 
বান করছিলাম আরেক যুগে, কতগুলি মিথ্যা হ্বপ্ন আর কল্পনা আকড়ে 
ছিলাম । আজকাল সকলের পক্ষেই আপিসে খেটে ব্যবসা করে রোজগার 
করা কঠিন ব্যাপার--চোর-চামারদের সঙ্গে পাল্লা ছিতে হয় কি না । এ 
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অবস্থাট। ভাল মত জানা থাকলে রোজগার কিছু করতে পারি না পারি 
আমার ঘরের পয়সাগুলি অন্যদের আমার ঘাড় ভেঙ্গে বাগাতে দিতাম 
না। বুঝতে পারলি ? 

সবিত। বলে, আপনারা আছেন বলেই তে৷ এত লোকের লোকঠকানো 
ব্যবম। চলে। 

স্থরমা সাধনকে বলে* তাই যদি বলো, তোমার যদি এ রকম অবস্থা 
হয়, ও মানুষটার পক্ষে আবার সামলে সমলে রোজগারপাতি কর! কি সম্ভব 
হবেঃ আমি বেশ খুসী মনে এসেছিলাম, তুমি আমায় দমিয়ে দিলে। 
ওর ব্যাপারটা সব খুলে বলি শোন, নইলে আমার কথা বুঝবে ন1। 

স্থরমা সমীরের কাহিনী বলে। 

সাধন ও সবিতা কান পেতে শোনে । 

স্বরম! বলে, আমি আহ্লাদে ডগমগ হয়ে সবিতকে বলতে এলাম 
ষে ওর পরামর্শ শুনে আমার কপাল ফিরেছে । আমি জোর দেখিয়ে ওকে 
আবোল তাবোল এলোমেলে। পথে নিজেকে শুধরোবার চেষ্টা থেকে 
ফিরিয়েছি, আমি ভার নিয়েছি জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে ওকে সাহায্য 
করব। কিন্ত দাদা, পয়লা রোজগার করতে নেমে সুস্থ সমর্থ যোয়ান 
মানব তোমার যদি এই দশা হয়ে থাকে, ওর কি দশা হবে ভাব তো? 
একমাস দ্ব'মাস ধরে আমি নয় বাবার ঘাড় ভেঙ্গে ওর শরীর মনটা ভাল 
করলাম-_-তারপর ও তো৷ নিজে রোজগার করে নিজের পায়ে দাড়াতে 
অস্থির হয়ে উঠবে? তুমি যে চেষ্টায় ঘায়েল হলে, ওকি সেখানে কিছু 
করতে পারবে? হতাশ হয়ে আবার বিগড়ে গিয়ে নিজেকে ন্ট করবে 
স্বাক্থুষটা। 

সাধন বলে, কেবল নিজের হিসাব ধরলে কি আজকের দিনে চলে? 
দশজনের কথা ভাবতে হয়। জীবনটা আবার নতুন করে গড়বার 
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ইচ্ছা সমীর কোথায় গেল? তোর কাছে পায় নি। অসহায় নিরুপায় শু 
মানুষেরা পর্যন্ত হাল ছাড়ছে না দেখেই তো! 

একটু থেমে আবার বলেঃ দশজনের সঙ্গে মিলে পাড়ায় সার্বজনীন 
পৃজোয় না নামলে বাবার কি দশা হত ভেবেছিস? ঘরের পুজো বন্ধ 
করার শোকে বাবা পাগল হয়ে যেত। 

হথরম! দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলে। 

সবিতা বলে, এতক্ষণ কথা কই নি, এবার মুখ খুলতে হল। 
সেই কথাই বলতে হল আবার, তুমি যা শুনে চটে গেলে। তুমি এত 
বেশী ভেবো না স্থরমার্দি। মনে রেখো, তুমি ঘরের কোণায় থাক, 
বাইরের জগতটাকে চেনৌ না। যেটুকু চেনো৷ সমীরবাবুকে দিয়ে আর 
বাপ-ভাইকে দিয়ে নিজের মনের মত করে চেনো । সাধনবাবু এতদিন 
এলোমেলো চেষ্টা করে কাত হয়েছেন বলেই সমীরবাবু কেন লড়ায়ের 
ঠিক পথটা ধরতে পারবেন ন।? তোমার আমার ঘরোয়া হিসাবে মেয়েলি 
হাসি কান্নায় জগতটা কিন্তু চলছে ন। সথরমাদি 

স্থরম! অবজ্ঞার সঙ্গে বলে, আমায় কি বোঝাচ্ছিস ভাই? তিন বছর 
তাগুব বয়ে গেল আমার ওপোর দিয়ে । আমার কি বাকী আছে পুরুষদের 
ব্যাপার বুঝতে? ঘরের কোণে থাকি বলেই আমার এ দশা, এটুকু বুঝিনে? 

সবিতা বলে, ওই তো বললাম । শুধু নিজেকে দিয়ে বোঝ। তুমি 
আর তোমার স্বামীটি। জগতে তোমার মত কত বৌ কত স্বামী 
আছে জানো? নিজের হিসাব আর নিজের স্বামীটির হিসাব দিয়ে 
জগৎটাকে বোঝা! যায় না। 

স্বরম চুপ করে থাকে । 

সাধন একটা বিড়ি ধরায়। 

সুরম! ড.মুরের দেওয়া পানের একটা লবঙ্গ খুলে মুখে দেয়। 
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সবিতা! বলে, তোমরা ছিলে জমিদার ব্যবসাদ্দার জোতদারদের 
সঙ্গে--অনেক টাকা পয়স! প্রতিপত্তি ভোগ করেছ। সে অবস্থাটা 
ফিরিয়ে আনতে চাইলে একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে। যে সব 
কর্তীব্যক্তিরা তোমাদের টাকা দিত, জমি দিত, মান সম্মান দিত, আজকে 
তোমাদের দিয়ে তাদের কাজ চলে না। আগের মত সহজে শোষণ তার! 
নিজেরাই চালাতে পারছে না। এখন নতুন ভাবে নতুন উপায়ে নতুন 
লোক দিয়ে তারা নিজেদের বীচাতে চায়। তাই তোমাদের এই দুর্দশ]। 
এটুকু না বুঝলে এক পা! এগোতে পারবে না। 

স্থরমা নিশ্বাস ফেলে বলে, তুই বোন ব্যাটাছেলে গণেশ সেজে 
এসেছিলি না? 

সাধন বলে, সবিতা, তুমি আমার শেখানো! কথাগুলি আমার বোনকে 
শোনাচ্ছ। 

সবিতা বলে, সত্যি কথ! কার কাছে শিখেছি কাকে শোনাচ্ছি 
ভাবলে কি চলে? একজনের কাছে তো। শিখতেই হবে । আপনিও কি 
শেখেন নি অন্যের কাছে? 

স্থরম। বলে, তুমি চুপ কর দাদা । ওর কথা! শুনতে দাও। 

সবিতা বলে, আমার সেই পুরুষ সাজাটাই তোমাদের মিষ্ট লাগে। 
একটা মেয়েকে কেন পুরুষ সাজতে হয় ভেবেছ কি? মেয়ে কেন এত 
অসহায় হয় এদেশে ? নিজে তুমি মেয়ে স্থরমাদি, নিজেই তুমি হিসেব 
ক্র না, স্বামীকে বাদ দিতে হলে কেন নিজেকে তোমার বিধবা ভাবতে 
হয়? একটা পুরুষ মানুষ জানোয়ারের অধম হয়ে গেছে, তবু হয় তাকে 
বাতিল করতে হবে, নয় ভাবতে হবে আমি বিধবা হয়েছি! কেন? 
আমরা মেয়েরা কি খেলার ঘুঁটি? একটা পুরুষের সঙ্গে বনল না৷ বলেই 

“আমাদের জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে? 
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স্থরম! বলে, কি কথা থেকে কি কথায় এলাম। 

সবিতা বলে, এটাই আসল কথা। তুমি বুঝতে পারছ না। 

২ তোমার কথা বুঝতে পারছি না । 

£ কেন? আমি তো খুব সহজ কথা বলেছি। স্বামী ছাড়া 
তোমার গতি নেই--শ্বামীই সব। 

যে আশায় আনন্দে ডগমগ হয়ে সুরমা ঘর থেকে বেরিয়েছিল» সব 
যেন উপে গেছে। 

সে নিশ্বাস ফেলে বলে, সে তো৷ জেনেছি অনেকনিন। 

সাধনের মুখের দিকে চেয়ে সবিতা৷ যেন অনুমতি চায় তার বোনকে 
কড়া কথা শোনাবার । 

সাধন বিব্রতভাবে বলে, কি বলছ? 

£ বলব কথাটা আপনার বোনকে? 

£ বলো । 

সবিতা স্থরমার মুখের দিকে ছু'চোখ খুলে চেয়ে বলে, আমি 
তোমাদের রকম সকম মোটে পছন্দ করি না স্থ্রমাদি। স্বামী বিগড়ে 
গেছে, চুলোয় যাক। তাকে শুধরে নিতে না পারলে আমার জীবনও 
চুলোয় গেল, এ কি রকম হিসাব? 

হুরমা হঠাৎ যেন নিজেকে ফিরে পায়। মুখ উচু করে সে এবার 
একটু অবজ্ঞার হাসি হাসে । 

£ হিসেব খুব সোজ1। অন্ত হিসেবের ব্যবস্থা নেই তাই এই 
হিসেব। অন্ত হিসেব তৈরী হলে তখন দেখা যাবে। 

সবিতা মুখ বাকায়। 

£ আমরা এক্নকম নরম হুলে নতুন হিসেব তৈরী হচ্ছে! সেই 
আশাতেই থাকো । | 
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সবিতা রায়! ঘরে--ঘরে নয় চালায় ছুটে যায়। সে শাকপাভার 
চচ্চড়ি চাপিয়েছিল, সেটা পুড়ে যাচ্ছে। আলু পটোলের দাম বড় বেশী। 
ডোবা পুকুরে জন্মায় অজন্ম কল্মী শাক। এতই অজন্ম জন্মে যে গরীব 
ছুঃখী তুলে এনে বাবুদের দুয়ারে বিক্রী করে। সেরখানেক শাক এনে 
দেওয়ার জন্য মজুরি পায় এক আনা। 

তাই মানতে হয়। 

বাড়ীর কাছে পুকুরে ফুটে আছে, বাবুদের বৌবিরা নাইতে গিয়ে 
সাহস করে শুধু উপড়ে আনলে কলমী শাক বিন পয়সায় ঘরে আসে। 

তবু সেরখানেক শাক নিয়ে এক আনা পয়ন! দেয় বলেই তো! 
এরা ভদ্রমহিল।। 

সবিতা কলমী তুলে এনেছে নিজে । 


ডাক্তার ডাকা হলে সমীর বিশেষ উৎসাহ বোধ করে নি। 

ডাক্তার তার রোগের কি চিকিৎস। করবে ! 

স্থরমা শ্বামীকে বলে, তুমি সব কথা খুলে বল ভাক্তার বাবুকে । 
বন তো৷ আমিও চলে যাচ্ছি । 

সমীর বলে, তুমি থাকো । 

অন্ত সকলে চলে গেলে সমীর একটু হেসে ডাক্তারকে বলে, আমার 
হুল চরিত্রের দোষ, ত্বভাবের বিকার । আপনি কি ওষুধ দেবেন আমায় 1? 

ডাক্তারও হাসে। 

£ মানসিক রোগের চিকিৎসা আমি জানি না, ওষুধ দিয়ে চররিজও 
সংশোধন করতে পারি না। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ত্বভাব বিগড়ে 
যাবার ফিজিক্যাল কজ থাকে । সবদিক দিয়ে ভাল মাুষ, একদিক দিয়ে 
মন্দ । কেন এমন হবে? শরীরের মধ্যে নিশ্চয় কোন খুঁত আছেঃ 
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সেটা শুধরে দিয়ে হেল্প করতে পারি। নিজেকে আপনি শোধরাবেন 
নিজেই । যতটা পারেন খুলে বলুন। 

সমীর বলে, ডাক্তার বাবু, শরীরে কোনটা খুঁত আছে, মনে খানিকটা 
পাগলামি আছে--এটাই তবে আসল রোগ? 

ডাক্তার হেসে বলে, শরীর সব মানুষের আছে, মনও আছে। 
মানষের অনেকরকম রোগ--শরীরে মনে। শরীরের রোগ মনের 
রোগে তফাৎ করেছেন বড়কর্তারা । আমর কি করি, পেশার খাতিরে 
ষেনে নিয়েছি। রোগীর বাস্তব অবস্থা আর পরিবেশ রোগের কারণ হলেও 
অনেক সময় আমাদের সেটাও তুলে যেতে হয় । নইলে রোগীকে বলতে 
হয়, অস্থথ সারিয়ে লাভ নেই, আবার হবে। নিজের অবস্থা! বদলান 
ব্লার মানেও অনেক সময় দাড়ায় দেশের অবস্থা বদলাতে বলা । 

সমীর এলোমেলে! ভাবে বলে যায় তার সব বিষয়ে সোজা পথ ছেড়ে 
বাকা পথে চলার ঝেঁকের কাহিনী, সব সময় রোমাঞ্চ আর উত্তেজনার 
জন্ত তার মনটার খা খা করবার কাহিনী, নিক্জাহীন রাত্রিকে ম্দ দিয়ে 
বশ করার কাহিনী । 

মদের পয়সা না থাকলে সম্তা ওষধি জাতীয় বিষের সাহায্য নেবার 
কাহিনী । 

স্থরম। পর্য্যন্ত টের পায় ষে সে বাড়িয়ে বলছে। যতট। বাঁড়াবাড়ির 
কথ। সে বলছে এতটা বাড়াবাড়ি সত্যই করে থাকলে অনেক আগেই সে 
মরে যেত। 

ডাক্তার বলে, বুঝেছি । ফিজিক্যাল অন্থ্বিধাটাই আপনার প্রধান 
অন্থথ। অবস্থা আর পরিবেশের চিকিৎস| আমি করতে পারব না, 
তা'হলে ডাক্তারি ছেড়ে রাজনীতি ধরতে হয়। তবে আপনার মত 
কব্হ। আর পরিবেশের সব মানুষ তো! বিগড়ে যায় নাঁ_ 


২৩৩ সাবজনীন 


সমীর মাথা উচু করে জোরের সঙ্গে বলে, আমার চেয়ে হাজারগুণ 
খারাপ অবস্থা আর পরিবেশের হাজার হাজার মানুষ বিগড়ে যায় ন1। 
আমি নিজে দেখেছি । 

ডাক্তার সায় দিয়ে বলে, আমিও তাই বলছি। আপনার শরীরের 
অন্থুবিধাটাই প্রধান বাধ! হয়ে দ্াড়িয়েছে। আপনার শরীরে কতগুলি 
দূরকারী ভিটামিন নেই, আপনার লিভারটার মেজাজ ভাল নয়, আপনার 
নার্ভগুলিতেও গোলমাল আছে । দেহে স্বস্তি না থাকলে মনের 
জোর খাটানো মুস্কিল হয় বৈকি। সেইজন্তই আমি ওষুধ আর পথ্যের 
ব্যবস্থা করছি, ছুণ্চার দিনের মধ্যেই শরীর অনেকটা হাল্কা বোধ 
করবেন। নেশা কাটিয়ে ওঠা আজ যত কঠিন মনে হচ্ছে তখন আর 
অতটা কঠিন ঠেকবে না। 


সমীর নিয়ে নিয়েই স্থরমার গয়নাগুলি প্রায় শেষ করেছিল। 
হু'একখান। ষা অবশিষ্ট ছিল তারই একটি সে সমীরের ওযুধ ও পথ্যের জন্য 
সাধনের হাতে তুলে দেয়। 

সাধন বলে, চোখ কাণ বুজে নিতেই হবে, না? 

স্থরমা বলে, হাসিমুখেই নাঁও। বেশীর ভাগ গেছে গোলায়, এট! 
সত্যিকারের কাজে লাগল । 

ক্রম! সত্যই হাসে। 

£ আজ সত্যি আশা করতে পারছি যে হয় তো একদিন আবার 
সব হবে। 

£ তবে আমিই বা সঙ্কোচ করি কেন? আমিও আশা করি যে 
আঁব্ধ তোর কাছ থেকে এট। নিতে হলেও একদিন হয় তো আমি তোকে 
ফিরিয়ে দিতেও পারব। 


সার্বজনীন ২৩৪ 


£ নিশ্চয় পারবে। চিরদিন মাছষের কি সমান যায়। 

বোঝা যায় ডাক্তার আরও জোরালে! করে দিয়ে গেছে সথরমার 
আশার বাস্তব সম্ভাবনা । 

নিরুপায়ের মত নয়, সে আজ সতেজে আশ! করতে পারছে । 


সমীরকে সে বলে, পদ্মা ঠাকুরঝির বিয়ের খবর তুমি বোধ হয় কিছুই 
জানো না? 

£ লোকের মুখে শুনেছিলাম । 

£ একবার দেখতে যাবে কেমন ঘরসংসার পেতেছে? 

£ ঠিকানা জানো ? 

ুরম। তাকে পদ্মা ও কান্তিলালের আচমকা তাদের বাড়ীতে আসার 
শল্প শোনায় । 

বলে, বেশ স্থুখীই মনে হল ঠাকুরঝিকে । কলেজে পড়া এমন 
ফ্যাশুনে মেয়ে একজন ম্যাটি,ক পাশ ড্রাইভারের সঙ্গে দিব্যি আছে। দেখে 
অবাক হতে হয়। 

£ এ রকমটাই ওর দরকার ছিল। মার্জিত রুচিভত্র নরম মানুষের 
সঙ্গে ওর খাপ খেত'না । 

£ কাল পরশুর মধ্যে বেরোবে? গায়ে জোর পাবে? 

সমীর উৎসাহিত হয়ে বলে, আজকেই চলো। ট্রামে বাসে যাব, 
গ্রায়ে জোর পাব না কেন? 


বিকালে তার ছু'জনে বেরোয় । 
সমীরকে বিছানা ছেড়ে উঠে জামা কাপড় পরে স্থুরমাকে সঙ্গে নিষ্ষে 
বাইরে বেরোতে দেখে চোখে পলক পড়ে ন। বাড়ীর লোকের । 


২৩৫ সার্বজনীন 

সথভাগিনী আনন্দে কেদে ফেলে। 

পরমেশ্বর বলে, এবার বুঝি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারবে 
অহেশ্বর | 

মহেশ্বর বলে, ওদের বেড়াতে যাবার খরচট! পর্যন্ত আমাকে দিতে 
হয়েছে ।: 

পরমেশ্বর নিজেই নিশ্বাস ফেলে বলে, হিমাবে তুল কর কেন? যাদের 
জন্য এত টাকা দিলে স্বাস্থ্য দিলে, তারা বেড়াতে যাবে বলে ভ্রাম বাসের 
ভাড়াট! দিতে তোমার কষ্ট হচ্ছে! 


ষোল 


কাস্তিলালের বাসার ঠিকান। খুঁজে নিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। সহর- 
তলীতে বাস! হলেও কি ভাবে চিনে যেতে হবে পল্মা সেদিন ভাল করে 
বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

সমীরের চেহার! দেখে পদ্মা কেদে ফেলে। 

£ এমনি করে শরীরটা শেষ করেছো ? 

সমীর বলে, কাদিস নে। একমাসের মধ্যে মুটিয়ে গেছি দেখতে পাবি। 

শুনে সুরমার আশান্বিত মনটা একটু বিগড়ে যায় । এতো আরেক 
রকম ধাগাবাজি। একমাসের মধ্যে রোগ সারবে কিনা সদ্দেহ, সমীর 
জোর গলায় বলছে সে মুটিয়ে যাবে। 

ছোট বাড়ীটি পদ্মার । একখানা ঘর আর একটি টালির ছাওয়া রান! 
ঘর। কে একজন নিজে বাস করার জন্য এক টুকরো! জমিতে ব্যবস্থাটুকু 
করেছিল, কোন কারণে নিজে থাকতে না পারায় কাস্তিলালকে ভাড়া 
দিয়েছে । 

বিয়েতে কিছুই পায় নি পন্পা' । গয়ন। গাটি জামা-কাপড় বাসন-কোসন 
আসবাবপত্র একরকম কিছুই নয়। বিধুভূষণ কিছুই দিতে দেয় নি, 
পন্মার মা লুকিয়ে পাঠিরেছিল গলার একছড়া হার এবং তার জ্যাঠামশার 
ধরে দিয়ে গিয়েছিল নগদ কিছু টাকা । 

সমীর তখন হাবুড়বু খাচ্ছে নিজের অধঃপতনে, সে জানতেও পারে 
নি তার বোনের একটা বেখাপপ। বিষে হয়েছে--তার বোনেরই জিদে । 

বিলাসের জিনিষ ফ্যাসানের জিনিষ নয়, ক্রমে ক্রমে সংসারের দরকারা 
জিনিষ কিনে কিনেই পঞ্মা! ঘরখানা ছবির মত সাজিয়েছে । 


২৩৭ সার্বজনীন 


সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে সেলায়ের বড় মেসিনটা। তারা আসবার 
সময় পদ্মা বোধ হয় সেলাই করছিল, কয়েক রকম ছিট এলোমেলো হয়ে 
পড়ে আছে। 
আযাতো জামা সেলাই করছ ভাই? এগুলো তো পরের 
জামা? 
£ পরের জাম! সেলাই না করলে পয়সা জোটে ? পয়ম! ন। দিলে 
রেশন দেয় না। 
সমীর বলে, তোর টেষ্ট অনেক বদলে গেছে পঞ্মা | 
পদ্মা বলে, বদলায় নি। আগে অন্তের চাপানে। টেষ্টের তলে আমার 
আসল টেষ্ট চাপা পড়ে থাকত। সব ছিল এলোমেলো, একখানা শাড়ী পছন্দ 
করতে কি যন্ত্রনাই হত। খালি ঘাঁটছিই, কোনটাই পছন্দ হয় না, 
খুতখুতানি যায় না। 
এখন? 
এখন নিজের পছন্দ দিয়ে বিচার করি--কোনটা ভাল লাগছে 
ভাবতে হয় না । 
স্থরমা হেসে বলে, মনের মানুষটাকে পছন্দ করতে পারলে এরকম 
হয়। মন ঠিক করা সহজে হয় নি নিশ্চয়? এদিকে আবার অঞ্জনবাবু 
ছিলেন । 
সমীর বলে, আমিও অবাক হয়ে গেছি। নিজে থেকে এরকম 
একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারা তোর পক্ষে আশ্চর্য্য ব্যাপার। 
পদ্মা নীরবে একটু হাসে। 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করে, তুমি রাগটাগ করনি তো? | 
£ রাগ করলে বাড়ীতে আসতাম? কিন্তু আমার মনে একটা খটকা 
আছে। কাস্তিলালের কথাটা বুঝতে পারি, ওর সঙ্গে নয় বনল। ওর 


সাবজনীন ২৩৮ 


আত্মীয় ত্বজনের জন্ত অস্থবিধা হয় না? তাদের বরদান্ত করা তো তোর 
পক্ষে সম্ভব নয়! 

২ সেভাবে বরদাস্ত করতে হয় না। এমনি হয়তো কেউ বেড়াতে 
আসে, দেখা করে চলে যায় । আমার একটুও খারাপ লাগে না ।' আমার 
লোক দেখানে। অহংকারটার জন্তই আমি এত কষ্ট পেতাম । সত্যিকারের 
ক্বহস্কার নেই, একট। অহঙ্কার বানিয়ে লোকের কাছে বাহাছুরী দেখাবার, 
চেষ্টা-_তার মত যন্ত্রনা আছে? 

সুরম! জিজ্ঞাস৷ করে, গাড়োয়ান মশায় কখন বাড়ী আসেন? 

ঃ রাত হয়। 

: সারাদিন একলাটি কি কর? 

: সেলায়ের কাজ করি। আসল দঞ্জি বনে গেছি-শুধু দোকান 
খুলি নি এই যা। পাড়ার অনেক বাড়ী থেকে কাজ দেয়, ও জানা 
লোকদের কাছ থেকে কাজ নিয়ে আসে। শুধু মাইনের টাকায় কি 
কুলোয় বাড়ী ভাড়াটাড়া দিয়ে? 

স্রমার সন্দেহ হয়েছিল পদ্মার বোধ হয় ছেলেপিলে হবার কথা। 
খুব স্পষ্ট না হলেও কিছু কিছু লক্ষণ যেন টের পাওয়া যায়। 

সে হেসে বলে, তাছাড়। খরচ বাড়বার সময়ও তো আসছে । 

পল্মার মুখ লাল হয়ে যায়। 

বোনের মুখের দিকে চেয়ে সমীর অবাক হয়ে ভাবে, একি তার সেই 
বোন পদ্মা ? 

চা খাবার করার জন্ত পল্পা! আগেই এক ফাকে উনানে আচ দিয়ে 
খসেছিল। 

উনান ধরে এলে সে আর স্থরমা রান্ন। ঘরে যায়। 

২ দাদা কি খাবে? 


২৩৯ সার্জনীন: 

£ ছুধ ডিম ছানা--ঘি বাদ। বেশী দিওনা, হজম করতে পারবে 
না। পেট গরম হলে মাথা গরম হবে-_মাঁথা গরম হলে গরম জিনিষ 
থাবে। বুঝতে পারছ? 

পদ্মা ্লান মুখে সংক্ষেপে বলে, বুঝেছি । 

স্থরমা শাস্তভাবে বলে, অমন করে “বুঝেছি বলার আর দরকার নেই। 
তুমি যেমন বিবিগিরির ঝন্বাট ছেড়ে একটা গাড়োয়ানের ঘরে এসে 
সামলাতে পেরেছে, তোমার ভাইও এবার উঠে পড়ে লেগে সত্যি 
নিজেকে শুধরে নিচ্ছে ! 

পদ্মা হাত চেপে ধরে স্থরমার । 

£ সত্যি বলছ? 

£ সত্যি বলছি। কদিনে রকম'সকম বদলে গেছে মানুষটার । 
আমার কিম্বা ছেলেমেয়ের খাতিরে শুধু নয়, আমরা তো বোঝা । তাড়া- 
তাড়ি সুস্থ হয়ে কাজ করার জন্য ছটফট করছে ভেতরে ভেতরে । যেমন 
একগু য়ের মত অধ:পাঁতে গিয়েছিল, তেমনি একগু য়ের মত এবার উঠবে । 
ইস্‌, কাল রাত্রে কি ছটফটই করেছে । হঠাৎ ছাড়তে পারবে না, যদ 
নেই জানলে রাত্রে ভীষণ একট প্যানিক হয়, প্রায় উন্মাদের মত হয়ে যায় 
_আমি নিজে মদ আনিয়ে রেখেছিলাম । যগ্ত্রনায় যেন দাপাড়াচ্ছে-_ 
আমার কি ঘুম আসে? আমিও জেগে চুপচাপ শুয়ে আছি। ছু'তিন- 
বার উঠল, খেতে গিয়ে খেল না । আস্তে আস্তে আমায় ডাকল । বলল, 
ঘুমের কোন ওষুধ আছে বাড়ীতে, দিতে পার? আমি বললাম, ঘুমের 
ওষুধ আছে, আমার নিজেরি আছে-_কিস্তু ওই জিনিষটাই তুমি 
একটু খাওনা ? বলল, কাল হয় তো খাব, আজ খাব না, ঘুমের ওষুধ দাও। 

পদ্মা মুখ উচু করে চেয়ে বলে, আমার ভাই কখনো! একেবারে বিগড়ে 
বায়? 
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স্থরম৷ প্রশ্ন করে, তোমার টাইম আসছে কি নাগাদ ? 

£ মাস ছ'য়েক বাদে। 

£ আমি এসে সামাল দেব। সময় ঘনিয়ে এলেই আমায় ডেকো 
কেমন ? 

£ ডাকতে হবে কেন ? 

£ ও হ্যা, তাই তো বটে! মনটা কেমন হয়ে গেছে দেখেছ? 
মোজা হিসাব ভূল হয়ে যায়। দেখা সাক্ষাৎ এবার থেকে তো চলবে 
সর্ববদাই। 

স্থরম! কয়েক মৃহ্র্ত চুপ করে থাকে । 

তারপর বলে, দাদাকে ডেকে এনে বনাও । এখানে বসে আমাদের 
সঙ্গে গল্প করুক। 

পল্মা বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম । 


সচ্তের 


পরমেশ্বরের মুখে সেই চির-পরিচিত সর্ববক্ষণের আনন্দময় হাঁসি নেই? 
সর্ধ্বদ। মানুষকে হাসাবার ক্ষমতায় যেন তার ভাটা পড়েছে । তাকেও 
আজকাল মাঝে মাঝে রীতিমত চিন্তিত ও অন্যমনস্ক দেখায় ! 

মানুষ বলাবলি করে, কি হল তাদের পরমেশ্বরের ? 

অশাসনে কুশাসনে চুরিচামারি নিপীড়নে মানুষের মুখ থেকে হাসি 
গেছে মুছে, অভাব আর ক্ষোভে জীবনটা হয়েছে অলন্ একটা বোবা 
অন্য কাউকে হাসতে দেখলে চটে যেতেই যেন ইচ্ছা হয় মানুষের । কিন্তু 
পরমেশ্বরের হাসি দেখে, তার আনন্দের স্পর্শ পেয়ে ছু'দণ্ডের জন্য প্রাণ ষেন 
জুড়িয়ে যেত সকলের, অসংখ্য সমস্া নিয়ে দুশ্চিন্তার প্রক্রিয়াটা ষেন 
থেমে যেত। 

হাড়িমুখী রেণুকার মত মান্ধুষকে পর্যন্ত পরমেশ্বর একদিন হাসি দিযে 
বশ করেছে, তাকে হাসতে শিখিয়েছে । 

সেই পরমেশ্বরের সহজ হাসি আর অফুরন্ত আনন্দের ভাগ্তার কি তবে 
নিঃশেষ হয়ে এল ! 

একে একে প্রায় সকলেই তাকে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার ঈশ্বরবাবু ? 
শরীর খারাপ নাকি? 

না, শরীর মশায় ঠিকই আছেন ! 

জবাব দিয়ে পরমেশ্বর হাসে । 

ব্যাকুলভাবেই আবার প্ররশ্ব করা হয়, একটু যেন কাহিল কাহিল 
লাগছে আপনাকে ? সে রকম ফুতি নেই, একটু মনমরা ভাব? 

বয়স হল, মন বুঝি মরার কথ! টথা ভাবছে। মন বড় অবাধ্য, 
১৬ 
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£ আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি জ্যাঠামশায় । কিন্ত এ কথাটা 
মানতে পারলাম না। 

পরমেশ্বর তার শ্বভাবস্থলভ রসালো ভাবে ফিরে গিয়ে বলে, সে তে। 
করবেই-_-আরও বেশী করে শ্রদ্ধা করার ব্যবস্থাও করছ । গুরুজন হলে 
আমিও কি শ্রদ্ধাভক্তি না পেলে ছেড়ে কথা কইব? 

পঙ্কজ বলে, গুরুজন হলেও আমার শ্রদ্ধা বাড়বে না। কিন্তু আপনার 
এ কথাটার মানেও বুঝলাম না, _একল! একল! আনন্দে থাকার কোন 
মানে ছিল না। আমি অনেকবার আপনাকে বলেছি--আপনার আসলে 
' বৈরাগ্য। একলা একলা আনন্দে থাকার ত1 ছাড়া কোন মানে হয় না । 
কিন্ত আপনি বরাবর অস্বীকার করে এসেছেন । 

£ আজও অস্বীকার করছি। 

পঙ্ৃজ ভড়কে গিয়ে বলে, তা হলে কি বলছেন ? আপনার কথাটার 
মানে কি? 

পরমেশ্বর বলে, তোমর! বড়ই যান্ত্রিক হয়ে গিয়েছে! | বাস্তব ভোল। 
থিয়োরীবাদীদের এই দশা হয়। এতকাল চেষ্টা করে আমি তোমাকে 
বোঝাতে পারলাম*না-স্ত্রীপুত্র নিয়ে সংসার না করার মানেই বৈরাগ্য 
নয়। তোমার মনটা ওই দ্রিকে পড়ে আছে-_তুমি ভাবছ, সংসার না 
করে মানুষ ভোগ করতে পারে না! শশধরও তো সংসার করে না, 
আম্মীয়ম্বজন কারো! ধার ধারে না, রোজ শুধু প্রাণ ভরে মদ খায়। ওর 
কি বৈরাগ্য হয়েছে? 

£ শশধরের সঙ্গে আপনার তুলনা ! 

১ এটা তুমি বোকার মত কথা কইলে বাবা! আমি কি মানুষ 
হিসাবে শশধরের সঙ্গে আমার তুলনা! করছি? মাসে কতবার দিনের 
বেলা আমার কাছে এসে ও যে আপশোষ করে আর জানায় এবার নিশ্চন্থ 
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মদ ছেড়ে দেবে,--সে খবর রাখ? কথাটা তানয়। আসলে আমার 
বৈরাগ্য আসে নি--ওই নেশার মতই একটা ভাবে বিভোর হয়ে ছিলাম । 
দেশ থেকে ভাই টাকা পাঠায়, আমি খাই দাই ঘুমাই আর আনন্দের 
নেশায় বিভোর হয়ে থাকি। শশধরের নেশা তো জমে সন্ধ্যার পর মদ 
পেটে গেলে-_আমি সর্বদাই আমাব নেশায় মেতে থাকতাম। একে 
্বার্থপরতাই বলা যায়-_নিছক আত্মকেন্দ্রিকতা । 

পরমেশ্বর নিশ্বাস ফেলে। 

£ তবে একটা ভাগ্যের কথা-_দশজন মানুষকে আশে পাশে না পেলে, 
তার আমার আনন্দের ভাগ না নিলে, আমার নেশা জমত না! মদ 
যায় শশধরের নিজের পেটে, পেট থেকে আনন্দের সঞ্চার হয় ওর নিজের 
মগজে। কিন্তু বেচারা! ভুলতে পারে ন। দশজনের কাছে ওর ফুত্তির কোন 
দাম নেই। লোকে বরং নিন্দেই করে। আমার আনন্দকে" সকলেই 
দাম দ্িত। নেইজন্ই আজ নেশা কেটে গেলেও হতাশ হতে হয়নি, 
জাল! বোধ করতে হয়নি । দশটা মান্থষের জীবনের স্থখছুঃখের অংশীদার 
হলে, দশজনের লড়ায়ে ভাগ নিলে জীবন বেশ জমে যায়। 

পঙ্কজ এবার চুপ করে থাকে। 

£ মানেটা হল এই, আনন্দ সবাই চায়। হতাশা নিরানন্ন দুঃখ 
কেউ পছন্দ করে না। কিন্তু আনন্দ তো আকাশ থেকে নামে না বৃষ্টির 
মত কিম্বা প্যাচ টিপলে কলের জলের মত। আনন্দও অন্ত সব কিছুর 
সঙ্গে মিলিয়ে হৃষ্টি করতে হয়। ছুঃখ না থাকলে আলাদা কথা-_কিন্ত 
ঘুখ যখন আছে, সেটাকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় কি করে? এটাই 
আমার তুল হয়ে গিয়েছিল । আমি ভাবতাম মানুষ বোকা, ইচ্ছা করে 
ছুঃখ বাড়ায়, ঝন্বাট ডেকে আনে-_মানষ আনন্দ তুলে গেছে। এখন 
বুঝতে পেরেছি একেবারেই মিথ্যা আমার ধারণাটা । দুঃখে ডুবে থেকেও 
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মান্য ছুঃখটা আঙ্নত্ত করে, নিজেকে সামলে রাখে, সব সময় আনন্দ চাস । 
রোগ-শোক ছুঃখ বেদনার বস্তা বয়ে চলেছে-কিন্তু মানুষকে ভাসিয়ে 
নিতে পারে নি। এ অবস্থায় হাসি আনন্দ যেটুকু আছে সেটুকু বজার 
রাখাই কি সহজ কথা, সাধারণ ব্যাপার ! 

পন্কজের মুখে হাসি ফোটে। হঠাৎ তাকে আশ্চর্য্য রকম খুলী 
মনে হয়। 

পরমেশ্বর বলে, আমি হাসাই, পাচজনে হাসে । আগে ভাবতাম, 
এটা আমার বাহাছুরী। আজ অবাক হয়ে ভাবছি, আমি নয় ছুঃখ 
এড়িয়ে চলি, আমার নয় হাসানো ছাড়া কোন কাজ নেই-_কিন্ধ 
পাচজনে ওরা হাসে কি করে? 

পন্কজ আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে বলে, এইবার আপনাতে আমাতে অমিল 
ঘুচে গেল! আমিও বস্তিতে কলোনিতে মানুষগুলিকে দেখে অবাক 
হয়ে থাকি । 

£ অবাক হবারই কথা । সামাজিক ভাবে ধরলে মানুষের কী মনের 
জোরের পরিচয়টাই যে পাওয়া যায়! সমীরকে কেউ শোধরাভে 
পারে নি, উদ্বাস্তদের বাচার জন্য লড়াই করতে দেখে ওর জীবনের মোড় 
ঘুরে গেল। 

পঙ্কজ অভিদ্ভূত হয়ে থাকে । 

পরমেস্থর বলে, আমি তোমাদের রবিবারের সভায় আসছি । আৰ 
একটা কথা--আমায় মেম্বার করে নিতে হবে। আমি কিছু কিছু 
কাজ করব। 


সর্বদা যে মুখে থাকত হালকা আপদ্দের ছাপ, ক্রমে ক্রমে সে মুখে 
'নেছধে আমে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা । 


২৪৭ সার্বজনীন 


মহেশ্বরের মুখ সর্বদা হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

জামাই যে তার অধঃপতনের প্রায় চরম সীমা থেকে আশ্র্ধ্যভাবে 
ফিরে এসেছে এ আনন্দও যেন তার তুচ্ছ হয়ে গেছে জীবনের অন্ত সমস্ত 
দিকের ব্যর্থতার কাছে। 

বিমর্ষ মুখে সে দিনরাত শুধু চিন্তা করে। 

তাকে দেখে মনে মনে কতগুলি হিসাব ঠিক করে নেয় পরমেশ্বর 

মহেশ্বর চিরদিন তার অত্যন্ত অনুগত, মনেপ্রাণে তাকে সে শ্রদ্ধ! 
করে। তার প্রতিটি কথা মে বিন! প্রতিবাদে মেনে নিতে প্রস্তুত ॥ 
হতাশায় ডুবে থাকার বদলে কাজের মধ্যে নতুন অবলম্বন খুঁজে নিতে 
বললে সে পালন করবে কিন্তু ওভাবে শুধু উপদেশ দিয়ে মানুষের জীবনের 
মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া যায় কি? 

একটা দৃষ্টান্ত সামনে রাখা! বোধ হয় উচিত। 

তারপর কয়েকদিন পরমেশ্বর খুব বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায় । 

জিজ্ঞাসা করলে বলে, একট! দরকারে যাচ্ছি । যথা সময়েই জানতে 
সপারবে। 

প্রতিমা একটু চিস্তিতভাবে পঙ্কজকে বলে, কি যেন হয়েছে 
জ্যাঠামশায়ের | 

পন্কজ সহজভাবেই বলে, জ্যাঠামশায়ের তুল ভেজেছে। 

£ ভুল ভেঙ্গেছে? তুল? 

£ নিজে নিজে একলা আনন্দে থাকার ভূল। এখন খেকে উনি 
সবার স্থখহুঃখে ভাগ নেবেন, সবার লড়ায়ে হাত মেলাবেন। 

£ নিজে বলেছেন এসব কথ। ? 

£ নিজে বলেছেন। 

পদ্ধজের মুখে হাসি ফোটে। 


সাধজনীন ২৪৮. 


আরও একটা কথা যা বলেছেন-__! 
ফি কথা? 

পন্চজের রকম দেখে প্রতিমা উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে । 

পঙ্কজ বলে, কথায় কথায় আমি সেদিন বলেছিলাম যে আমি গুঁকে 
খুব শ্রদ্ধা! করি। উনি কি বললেন শুনবে? গুরুজন করে নিয়ে আরও, 
বেশী শ্রদ্ধা করব। 

প্রতিমা হেসে বলে, এ আর নতুন কথা কি হল? এতো 
সবাই জানে । 

তারপর একদিন সকালে পরমেশ্বর মহেশ্বরকে ডাকে । 

বলে, মহেশ, এসে আমরা বসে একটু পরামর্শ করি। বাস্তব অবস্থা 
বিবেচনা করে কি ব্যবস্থা করা যায় দেখা যাক। 

মহেশ্বর খাটের প্রান্তে বসে। বাড়ীর পৃজে বন্ধ করে তাকে সার্জনীন 
পুজোর দায়িত্ব নেবার পরামর্শ অথবা নির্দেশ অবশ্ঠ পরমেশ্বর দিয়েছিল-_ 
কিন্ত চিরকালের গা-বাচানো ভাব ছেড়ে দিয়ে সে নিজে থেকে যেচে তার 
সঙ্গে পরামর্শ করবে সংসারের অচল অবস্থা সম্পর্কে_এট৷ মহেশ্বর 
কল্পনাও করে নি। 

মুখ দেখেই বোঝা যায় সে অভিভূত হয়ে গেছে । আশার এক নতুন 
আলে! ফুটেছে তার মুখে। 

পরমেশ্বর বলে, ভবিষ্কতের কথাটা পরে বিবেচন। কর! যাবে । সেজন্ধ 
একটু বিশেষ ভাবে চিন্তা কর! দরকার । অবিলম্বেকি কর! সম্ভব ঠিক 
করে ফেলি এসে। ৷ 
দিনরাত তাই ভাবছি-_ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না। 
: কষ্ট আমাদের করতেই হবে_-যতটা পারি করতে হবে। 
£ সে তে বটেই। 


২৪৯ সার্বজনীন 


পরমেশ্বর ধীরে ধারে বলে, অবস্থাটা আমাদের দাড়িয়েছে প্রায় 
অচল। এর একটা প্রতিকার না করলে আমর! চোখে অদ্ধকার দেখব-_ 
অবস্থার বড় রকম পরিবর্তনের কথ চিন্তাও করতে পারব না । ছুর্দিক 
দিয়ে সমস্যাকে ধরতে হবে। কিছু পয়সা আনার ব্যবস্থা করা আর 
খরচ কমানো । . আমরা ভঙ্লোক* পাঁচজনের কাছে মানসম্রম আছে 
আগে স্থখে ছিলাম--এনব মনে রাখলে চলবে না। আমরা ছেঁড়। 
কাপড় পরব, শাক ভাত খাব। একটি একটি খরচ ধরে হিসাব করতে 
হুবে_কোনটা। বাদ দেওয়া যায়, কোনটা কত কমানে। যায়। তার 
আগে আয়ের কথাটা ভাবি এসো । 

নবভাগিনী বলে, ওটাই তো আসল । 

তার শাখা সম্বল নিরাভরণ দেহের দিকে চেয়ে পরমেশ্বর বলে, আসল 
বৈকি। তাই তো৷ বুড়ে। বয়সে চাকরী নিলাম । 

মহেশ্বর বিভ্রান্তের মত বলে, চাকরী নিয়েছেন? 

ঃ নইলে উপায় কি? তোমার জন্তও চেষ্টা করছি--তোমাকেও 
খেটে কিছু পয়সা আনতে হবে । 

মহেশ্বর খানিকক্ষণ অভিভূত হয়ে থেকে বলে, আপনি পারলে আ 
খাটতে পারব না? | 

পরমেশ্বর বলে, পারবে বৈ কি। দরকার হয়েছে, করতেই হবে। 
তা ছাড়া আরেকটা কথা আছে । আমি বলি কি, একতল। কিন্ত! 
দোতলাটা ভাড়া দেওয়া যাক । 

£ সম্পূর্ণ? 

£ সম্পূর্ণ। আমার মতে দোতলাটা ভাড়া দেওয়াই ভাল, বেশ 
ভাড়া পাওয়া যাবে । আমরা সবাই একতলাতে থাকব। সাধন আমার 
ঘরে থাকবে । 


সবিজনীন ২৫০, 


স্থভাগিনী সখেদে বলে, আপনাকে আমরা সবাই মিলে একেবারে 
ভ.বিয়ে ছিলাম। গোটা! একতঙ্গাতে একল! ছিলেন আজ আপনার 
'একটি ঘরেও ভাগ বসাব! 

পর্মেশ্বর তার আগের আনন্দময় হাসি হাসে। 

£ কি ছিলাম কেমন ছিলাম--ভেবে আর লাভ নেই। আমার 
নেই, তোমাদের নেই, আরও অনেকের নেই। 

মহেম্বর বলে, জিনিষপত্র আটবে কি? খাট আলমারি-_ 

£ বাড়তি জিনিষ নীলাম করে দেব। 

£ তামন্দনয়। এবাড়তি বোঝা দিয়ে কি হবে? 

£ হ্যা, জীবনটার বোঝা কমাবার লড়াই চলেছে-__বাজে বোঝার 
করকার নেই। 


এদিকে পরষেশ্বর বাড়ীতে মহেশ্বরের সঙ্গে পরামর্শ করে, ওদিকে 
সাধন সবিতার সঙ্গে চালায় কিছু রোজগারের জন্য তাদের অস্থায়ী 
উপায়টার প্রস্তুতি । 

সে একটা বিড়ি ধরায় । 

২ আরেকটা গান লিখেছি, শিখবে ? 

হ শিখব না? 

সাধন লেখা গানটি সবিতার হাতে দেয়। মোট! গলায় পদগুলির 
মোটামুটি স্থর গেয়ে শোনায় । সবিতা! মন দিয়ে শোনে-_তারপর সেই 
পদটি সুরে বংকার দিয়ে ওঠে তার গলায় । 

ভূমূর এসে চুপ করে দরজার বাইরে বসে। একে একে ছেলে-বুড়ো। 
'মেয়ে-পুরুষ যারা এসে জোটে। তাদের সে হাতের মুখের মিঃপব ইঙ্জিতে 


. সার্ষজনীন 

৮৮৫ 
'ুনিয়ে দেয় যে ট্‌' শব্দটি করা চলবে না, ইঙ্গিতেই তাদের সে নির্দেশ 
দেয় চুপচাপ বসে পড়ার । 
ৃ গান অভ্যাস করার ফাকে সবিতা বলে, এমনি শুনলে হবে না, 
পয়না লাগবে। রেশন আনার পয়সা নেই। না খেয়ে শুকোলে গলায় 
|গান খোলে না। 
' বাইরে থেকে জিতু বলে, পয়সা দিয়ে পচা সিনেমা দেখি, বিন! 
"বসায় গান শুনব কেন? চাদ| আমর! তুলে দিচ্ছি-_কিন্তু গান শেখা 
শুনব শুধু? শেখ গান দু'একটা হবে না? 

£ হবে বৈকি। 

. দরজার কাছে এগিয়ে এসে সবিতা পুরানো গান ধরে। 
গতর খাটিয়ে, ফসল ফলিয়ে, জিনিষ বানিয়ে মানুষের উপোসী থাকার 
প্রান । 


মহেশ্বরের সঙ্গে কথা শেষ করে পরমেশ্বর বস্তির দিকে পা বাড়ায়। 
সাধন আর সবিতার সমস্যার একটা মীমাংসার দরকার । 
_ কিন্তু তার আগেই সাধন আর সবিতা বেরিয়ে গিয়েছিল। 
সবিতার ম! বলে, দুজনে সকাল বেলা 9 গেছে একসাথে । 
£ কোখায় গেছে? 
£ কেজানে কোথায় যায়,কি করে। আমায় কি আর জানায় 
কিছু। জিজ্ঞেস করলে মেয়ে শুধু বলে, রোজগার করতে যাচ্ছি। 
. সাধন বাড়ী ফিরলে সেদিন পরমেশ্বর তাকে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় 
যাও কি কর বলতে পারবে না? 
8 ২ না জ্যাঠামশায়, জানতে চাইবেন না। এ মাস থেকে আমি 
ছু কিছু সংসার খরচ দেব 







সার্বজনীন ২৫২ 


3৭ 

£ নেভাল কথা। সঙষ্োচটুকু কাটাতে গারলে আরও ভাল হত। 
চুরি কর না নিশ্চয়? 

সাধন হাসে। 

দিন তিনেক পরে আগিস যাঁবার পথে পরমেশ্বর হঠাৎ ট্রাম থেকে 
নেমে গড়ে। 

ধীবে ধীরে ভিড়ের কাছে গিয়ে দীড়ায়। 

সাধন আর সবিতা৷ ভাটিয়ালি স্থরে গান গাইছে--দেশের ছুঃধছুশার 
গান-_সবাই মিলে তার প্রতিকার করার গান। 

আননের মূল্য আছে, কিন্ত শুধু গান শুনিয়ে তারা রোজগার করছে 
না। সাধন বিজ্রী করছে জুতোব সোল, সবিতা কিসের মোড়ক। 


